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শৈল-ভবন 


অভিজাতক 


বোশ্বাই শহর বড়মানুষের শহুর। সেখানে পথে পথে নয়তলা৷ দর্শতল। 
বাড়ি উদ্ধতভাবে দ্লাড়িয়ে আছে; মালাবার হিল্-এর প্রাসাদগুলি উচ্চ 
আসনে বসে আপন আপন গৌরব-গরিম। ঘোষণা করছে; আবার 
তারই আশেপাশে চৌল আছে, যেখানে হীনজীবী মানুষ খোঁপের 
পায়রার মতন একটি কুঠরি নিয়ে বাস করছে; অন্ধ গলির মধ্যে বস্তির 
অধিবাসীরা নিজেদের উলঙ্গ দীনতা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টাও ছেড়ে 
দিয়েছে । প্রদীপের নীচেই অন্ধকার । 

একটা স্তাতঠেতে গলির মধো ছোট একটি বাড়ি। দরজার 
ছু'পাশে সুরকি-খসা দেয়ালের জরাজীর্ণ নগ্নতা, রং-চটা দরজার কাঠের 
ওপর কাঁচা হাতে খড়ি দিয়ে লেখা লোকনাথ নিংহ 

এই বাড়ির একটি ঘরে কেঠো তক্তপোষ ছাড়া আঙবাব বলতে 
আর কিছু নেই । বালিশে পিঠ রেখে লোকনাথ বিছানায় হেলান দিয়ে 
শুয়ে আছে । মাঝে মাঝে খক্‌ খক্‌ করে কাশছে। তার স্ত্রী কুন্ুম 
পিছন দিক থেকে স্বামীর কাধে হাত দিয়ে এমন ভাবে তাকে ধরে আছে 
যাঁতে সে কাশির বেগ সামলাতে পারে । লোকনাথের বয়স আন্দাজ 
হব্রিশ, শরীর রোগ-জীর্ণ, সার! দেহে ক্লান্তির স্ুম্পষ্ট ছাপ। 

কাশির বেগ একটু কমলে কুন্তুম স্বামীকে এবগ্লাস জ্বল এনে দিল, 
তার জল খাওয়। হলে আচল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিল। লোকনাথ 
শূন্ঠ দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চেয়ে ক্ষীণত্থরে বলল, __“শুনেছি জলে ডুবে 
মরার আগে মানুষ অতীত জীবনের ঘটন! ছবির মত দেখতে পায়। 
আমিও যেন আজ ঠিক সেই রকম দেখতে পাচ্ছি-_-, 

কুম্থম ব্যাকুল স্বরে বলে উঠল,_-'ওগো অমন করে বোল না, চুপ 
কর। 


তার কথায় কান না দিয়ে লোকনাথ আপন মনেই বলে চজল,- 
“ওই ছবিটা দেখলেই একটি দিনের কথা মনে পড়ে, বাবার সঙ্গে 
ডিন 

দেয়ালে একটি পুরনো ফটো কম্পাউণ্ ঘের! বড় বাড়ি, জমিদারের 
বাড়ি যেমন হয়, চারদিকে সুন্দর বাগান, বাগানের এক কোণে ফোয়ার। 
থেকে জল উৎসারিত হচ্ছে । 

ফটোর দ্রিকে চেয়ে লোকনাথ বলে চলেছে--ওই ফোয়ারা দেখছ, 
বাবার মঙ্গে সেদিন ওরই কাছে বসে দাব। খেলছিলাম ৷ দাবা খেলায় 
বাবার কী ভীষণ নেশা! ছিল-- 

স্মৃতির আলোর দৃশ্যটি উজ্জীবিত হল। ফোয়ারার কাছে ছোট 
টেবিলের ছু'পাশে বসে পিতাপুত্রের দাবাখেলা চলছে। ছুজনেই 
খেলায় তন্ময় । বিশ বছরের যুবক লোকনাথ ; একনাথের বয়স 
পাশের কাছাকাছি, চুলে পাক ধরেছে, মুখ দেখেই বোঝা যায় গবিত 
কাঠার প্রকৃতির মানুষ, খেলার সময়েও তার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব নরম হয় 
না। তিনি পরাজয়ে অভ্যস্ত নন। 

কয়েকবার চাল দেবার পর লোকনাথ মুচকি হেসে দান দিল, সহজ 
স্বরে বল্ল কিস্তি । বাবা আপনি মাঁৎ হয়ে গেলেন ? 

একনাথ ব্যগ্র বিস্ময়ে ছকের দিকে চেয়ে রইলেন । না, কোন 
সন্দেহ নেই, তিনি মাত হয়ে গেছেন। রাজার পালাবার রাস্তা নেই । 
তিনি বিড় বিড় করে বললেন, -'আরে তাই তো, এট। কি রকম হল? 
ছেলের দিকে ব্যর্থ চোখ তুলে তিনি হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন ' 
“ওহে ডাক্তার, এ কি কাণ্ড! 

পারিবারিক চিকিৎসক ডাক্তার পাণ্ডে বাড়ির দিকে যাচ্ছিলেন, 
একনাথের আহ্বানে কাছে এসে দাড়ালেন । ধীর শান্ত প্রকৃতির 
মানুষ, বৃদ্ধিমান ও রসিক; বয়ন আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ । 

একনাথের গলায় গর্ব এবং নৈরাশ্ট একসঙ্গে ফুটে উঠল,_--্যাখে৷ 
ডাক্তার, কাগুটা গ্ভাখো। একটা কলেজের ছেলে কিনা আমায় মাং 
করে দিলে- ? | 


লোকনাথ সসম্্রমে উঠে নিজের চেয়ার ডাক্তারে দিকে এগিয়ে 
দিয়েছিল, তিনি হাসতে হাসতে লোকনাথের পিঠে চাপড় মেরে 
বললেন, _-'বাবুজি, আমাদের যৌবন ফুরিয়ে এল, এখন আমাদের 
হারের পালা । বিজ্ঞান বলে 

আরে রেখে দাও তোমার বিজ্ঞান । এ হচ্ছে বংশের ধারা । 
ছ্যাকৃড়া গাড়ির ঘোড়া কি রেসের বাজি জিততে পারে !' 
_ ভাক্তার পাণ্ডে চেয়ারে বসে তর্ক জুড়লেন,_-তা হয়তে। পারে না, 
কিন্তু রেসের ঘোড়ার কুলুজি ঘটলে দেখা ধাবে গোড়ার কেউ ন! কেউ 
ছাক্ড়া গাড়িই টানত।” 

একনাথ হুঙ্কার দিলেন, অসম্ভব । হতেই পারে না। রেসের 
ঘোড়ার বাচ্চাই রেসের ঘোড়া হয়। লোকনাথ, ঠিক কিনা ? 

লোকনাথ ঘাঁড় হেট করে রইল । একনাথ তখন বললেন,--তুমি 
আজ প্রমাণ করেছ বাঘের বাচ্চা বাঘ হয়। আঁমি খুশী হয়েছি। কি 
প্রাইজ চাই বল ?? 

প্রাইজ! একটি প্রাইজের জম্তে তার মনে প্রবল লুন্ধতা ছিল, 
কিন্ত প্রবলপ্রতাপ বাপের সামনে সে-কথা উচ্চারণ করার সাহস হয় 
নি। এখন প্রাইজের কথ শুনে তার মুখ অরুণাভ হয়ে উঠল, সে 
একবার বাপের দিকে একবার ডাক্তারের দিকে চাইতে চাইতে মনে 
সাহস সঞ্চয় করতে লাগল । শেষে দাবার দু'টি নাড়াচাড়। করতে 
করতে জড়ানে। গলায় বলল,_প্রাইজ দেবেন ? এ" 

একনাথ সাহস দিয়ে বললেন, বল, লজ্জা কি। কী নেবে- 
আরবী ঘোড়া, না হাল-ফ্যাশনের মোটরগাড়ি ? 

লোকনাথ আশান্বিত স্বরে বলল,_“য! চাইব তাই দেবেন ? 

একনাথ হাসলেন,-যদি আমার পাধ্যে কুলোয়। 

লোকনাথ তখন লজ্জা-গদৃগদ্‌ কণ্ঠে বলল)_-“বাবা, একটি মেয়ে 
আছে, আমি তাঁকে বিয়ে করতে চাই ॥ 

নিমেষে একনাথের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, তিনি ভ্রকুটি করে 
লোকনাথের পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কড়া ্থুরে বললেন; মেয়ে ? 


শী 


কার মেয়ে ? 

এখন আর পিছনো যায় না, লোকনাখ যথাসম্ভব ধীরভাবে বলল, 
_স্কুল-মাস্টারের মেয়ে, লখ নৌতে বাড়ি। আমার্দের বেডিংয়ের কাছে 
বাসা ছিল। 

একনাথ অবিশ্বাসের স্থুরে বললেন, _-স্কুল-মাস্টারের মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাও ? 

লোকনাথ বলল,_-তাতে দোষ কি? ভিন্‌ জাতের মেয়ে তো নয়, 
ওরাও রাজপুত । 

কুদ্ধ ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে একনাথ বললেন,_তাহলেই হল? গ্যাখো 
হে ডাক্তার, আজকালকার ছেলেরা ছু'পাতা ইংরিজি পড়ে কি শিখেছে ॥ 

একগুয়েমির বংশগত গরম লোকনাথের মাথায় চড়তে আরম্ত 
করেছিল, ডাক্তারের দিকে চেয়ে সে বলল, __“ইংরিজি পড়ার সঙ্গে এর 
কি সম্বন্ধ দেখতে পাচ্ছি না ।' 

একনাথের দৃষ্টি আরে। কঠিন হয়ে উঠল,_চোখ থাকলে তো 
দেখবে । শোনো, আগে বংশের প্রতি কর্তব্য, তারপর অন্য কথা । 
গ্ু-মাস্টারের মেয়েকে বিয়ে করা চলবে না, সমান ঘরে বিয়ে করতে 
হবে। আমার কাছে বংশমর্ধাদাই প্রধান 1, 

কত” 

একনাথ গর্জন করে উঠলেন, “ব্যস অনেক শুনেছি, আর না! 
আমি এবাড়ির মালিক, আমার কথ! সবাইকে মেনে চলতে হবে। 
আমি যার সঙ্গে তোমার বিয়ে স্থির করব তাকেই বিয়ে করতে হবে। 
এই আমার শেষ কথা ।' হাতের এক বট্‌কায় তিনি দাবার ঘু'টিগুলো 
টেবিল থেকে নীচে ফেলে দিলেন, যেন এই ভাবেই উচ্ভত বিদ্রোহকে 
ধুলিসাৎ করলেন। 

লোকনাথ আর কোন কথ! বলল না, কিন্তু তার মনের বিদ্রোহ 
মুখের ওপর প্রতিবিস্বিত হল | ডাক্তার পাণ্ডে এই পারিবারিক 
অগ্নৃদ্‌গারের সামনে পক্ষাহতের মত বসে রইলেন । 


রি 


রোগপাও্ুর লোকনাথ ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে হাত বাড়িয়ে 
কুন্থমকে কাছে টেনে নিল, আপন মনে বলে চলল,_আমার মাথার 
তখন ঠিক ছিল না, শুধু জানতাম কুম্থমকে না পেলে আমি বীচব না। 
কাউকে ন! জানিয়ে তাকে বিয়ে করে বাড়ি ফিরে এলাম- 


বর-বধূ বেশে লোকনাথ ও কুস্থম বাগানের রাস্ত! দিয়ে ধীরে ধীরে 
বাড়ির দিকে আসছে । ্‌ 

বাঁড়ির বারান্দায় একনাথ অগ্রিস্তস্তের মত জ্বলছেন, মুহুর্তে একটা 
বিপর্যয় হতে পারে । চারিদিকে থমথমে ভাব । কিছু দূরে ডাক্তার 
পাণ্ডে উদ্দিপ্ন মুখে ছড়িয়ে আছেন। 

বর-বধূ বারান্দার মিড়ির কাছে আসতেই একনাথ ব্রজ্জের মত গর্জে 
উঠলেন-_-“এত সাহস তোমার ! ওই মেয়েকেই বিয়ে করেছ! তবে 
আমার কাছে এসেছ কেন? যাও, এ বাড়িতে তোমার ঠাই নেই, 
আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । আজ থেকে তুমি আমার 
ত্যাজাপুত্র ৷ 

পাণ্ডে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এলেন,“বাবুসাহেব, এ আপনি কি 
করলেন! আপনার একমাত্র সন্তান--” 

“আমার সন্তান নেই। যাও, দূর হয়ে যাও, তোমার মুখ দেখতে 
চাই ন!।+ 

লোকনাথ স্থিরদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল,_“তাই 
যাচ্ছি বাবা। আমিও প্রতিজ্ঞা করছি-আপনি ডেকে না পাঠালে 
কোনদিন ফিরে আসব না।' 

জোড়ছাতে নত হয়ে সে বাপকে প্রণাম করল, তারপর কুন্থমের 
হাত ধরে ধীরে ধীরে গেট পার হয়ে চলে গেল। 

বাড়ির ঝি-চাকরের৷ এতক্ষণ এক জায়গায় ধাড়িয়ে চুপ করে 
শুনছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখের জল মুছতে লাগল । বাড়ির 
পুরোহিতমশাই বারান্দার এক কোণ থেকে সৰ দেখছিলেন, তিনি 
আর্ত চোখে গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। একনাথ পরিজনদের 
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দিকে ফিরে উগ্রন্বরে বললেন, _.“তোমার্দের সাবধান করে দিচ্ছি, আমার 
ছেলের সঙ্গে যদি কেউ সম্পর্ক রাখো, তাকেও দূর করে দেব । ওর নাম 
এ বাড়িতে কেউ উচ্চারণ করবে না 1, 


লোকনাথ বিছানায় বসে আছে, কুসুম তার পিছন থেকে কাধে 
হাত রেখে দাড়িয়ে অতীতের দুঃন্বপ্ন দেখছে । 

লোকনাথ বলছে, *-.*পনেরো বছর কেটে গেল, মনে হয় যেন 
সেদিনের কথা! এর মধ্যে কত ওলট-পালট হয়ে গেছে । সোমনাথ 
জন্মাল..-বড় হয়ে উঠল-""আর আমি দিনে দিনে তলিয়ে যাচ্ছি -. 
অভাব'.'রোগ.'.আমার দিন ফুরিয়ে আসছে 

ওগো চুপ কর 

'তুমি যদি মনে কষ্ট পাও বলব ন1। কিন্তু মনকে তৈরি রাখাই 
ভাল । সোমনাথ কখন ফিরবে % 

'তার স্কুলের ছুটি হয় চারটেয়, আধঘণ্টার মধ্যে এনে পড়বে । 
তাকে কোন দরকার আছে ?, 

“তার সঙ্গে এক দান দাবা! খেলতাম'"-হয়তো৷ আর খেল। হবে না। 
দাবার ছক আর ঘৃ'টি এনে রাখ তো।” বলতে বলতে দমকা! কাশির 
বেগে সে অভিভূত হয়ে পড়ল: 

ঠিক এই সময় বাড়ির বাইরে নোংরা সর গলি দিয়ে ডাক্তার পাণ্ডে 
চলেছিলেন । বয়সের ভারে তার গতি মন্থর, হাতে একটি খোলা 
নোট-বুস্চ, বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে যাচ্ষেন। 

ঘরের মধ্যে তখন লোকনাথ বিছানার ওপর ছক পেতে ঘটি 
সাজাচ্ছে, কুম্ুম চুপ কবে দাড়িয়ে দেখছে- 

“.-ডাক্তার পাণ্ডে বলতেন, দাবা আর অহঙ্কার এই ছুটে 
আমাদের, মানে পুরন্দরপুরের সিংহদের আসল রোগ। ডাক্তার 
পাণ্ডেকে তুমি চেনো না, অতি সজ্জন, আমাদের বাড়ির ভাক্তার, তাকে 
চাচ বলে ডাকতাম । জানি না তিনি আছেন কিন।-- 

বাইরে ডাক্তার পাণ্ডে দরজায় খড়ি দিয়ে লেখা নাম পড়ে থমকে 


৩ 


দাড়িয়ে ছিলেন, নোটশ্বুকে নম্বর মিলিয়ে দরজার কাছে এসে বিষাদ- 
ভরা বিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন, যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না এমন একট 
জীর্ণ নোংরা বাড়িতে লোকনাথ থাকতে পারে । তিনি দরজায় টোক৷ 
দিয়ে উদ্িগ্ন মুখে দাড়িয়ে আছেন এমন সময় তার পায়ের কাছে একটি 
ঘুরস্ত লাট, এসে ঘুরতে লাগল । ডাক্তার পাণ্ডে ফিরে দেখলেন একটি 
ছেলে, বয়স আন্দাজ চোদ্দ, বৃদ্ধিতে জ্বল জ্বল করছে মুখ, পরনে প্যান্ট ও 
হাফশার্ট, কীধে বইয়ের ব্যাগ, হাতে লাট্,র লেত্বি। লাট,র মালিক 
লাট, কুড়িয়ে নিয়ে সসন্ত্রমে ডাক্তার পাণ্েকে জিজ্ফেন করল, আপনি 
কাকে খুঁজছেন % 

ডাক্তার পাণ্ডে সোমনাথকে ন্নেহদৃষ্টিতে দেখে বললেন, লোকনাথ 
সিংহ কি এই বাড়িতে থাকেন ? 

সোমনাথ বলল, আজ্ঞে হ্যা। কিন্ত বাবার শরীর তো ভাল 
নেই 1 

ডাক্তার ছ'হাত বাড়িয়ে বললেন, তুমি লোকনাথের ছেলে! 
দেখে আমার সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছিল ন। 

তিনি সোমনাথকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। ঠিক এই সময় কুস্থম 
দরজ] খুলে দেখল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক মোমনাথকে প্রগাট 
আলিঙ্গনে ঢেকে ফেলেছেন । সোমনাথ কোন মতে মুখ বার করে 
বলল) “মা, ইনি বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ॥ 

সোমনাথকে ছেড়ে দিয়ে ডাক্তার কুনুমের দিকে ফিরলেন । কুম্বম 
তাকে এক নজরে দেখে চোখ নীচু করল, মৃছ্‌ স্বরে বলল, তার শরীর 
খুব খারাপ, বাইরে আলতে পারবেন না) 

ডাক্তার বললেন,_-শরীর খুব খারাপ! আচ্ছা তাকে বলে 
ডাক্তার পাণ্ডে দেখা করতে চান। পনেরো বছর আগে মে আমাকে 
চাচাজি বলে ডাকত । 

বরের ভেতর লোকনাথের কানে সব কথাই আসছিল, সে সানন্দে 
চিৎকার করে বলল,--“চাচাজি ! আপনি এসেছেন ! কুম্ম, গুকে 
ঘরে নিয়ে এস । 
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কুন্ম দোরের পাশে সরে দাড়াল, ডাক্তার পাণ্ডে ভেতরে প্রবেশ 
করলেন, তার পেছনে সোমনাথ । 

ঘরে প্রবেশ করে লোকনাথকে দেখেই ডাক্তার পাণ্ডে থমকে 
দাড়িয়ে পড়লেন। প্রবীণ ডাক্তার এক লহ্‌মায় বুঝতে পারলেন 
লোকনাথের কাছে মৃত্যুর পরোয়ানা এসে গেছে। তার মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেল। 

বিছানার কিনারায় বসে ডাক্তার বাম্পরুদ্ধ স্বরে বললেন, “বাবা 
লোকনাথ, এ কি অবস্থা হয়েছে তোমার ! মুখ দেখে চেনা যায় না । 
কি--কী রোগ? 

লোকনাথ হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল,_ চাচাজি, আপনি ডাক্তার, 
নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন, আমার আর কত দিন।” 

ডাক্তারের চোখ জলে ভরে উঠল,_এ কি- রাজভোগ % 

লোকনাথ বলল, “ঠিক ধরেছেন ! একেবারে শেষ অবস্থা 
দাবার ছকের দিকে তাকিয়ে ফ্যাকাসে হেসে বলল; এবারে কালো 
ঘুটির চাল। তিন চালে কিস্তিমাৎ ॥ 

কুহ্থম ছেলের পানে তাকাল, তার কীধে হাত রেখে বলল,-_'আয় 
তোকে খেতে দিই ।, 

ওরা ঘর থেকে চলে গেলে ডাক্তার পাণ্ডে আস্তে আস্তে বলতে 
লাগলেন, গত পনেরো বছর ধরে কত জায়গায় না৷ তোমাকে 
খুঁজেছি। কোথাও তোমার পাত্বা পেলাম না। হতাশ হয়ে খোজ 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলাম, হঠাৎ সের্ধিন একজনের মুখে শুনলাম, বন্ধে 
শহরের এই গলিতে তোমার নামে একজন থাকে । খবর পেয়েই ছুটে 
এসেছি। কিন্তু তোমার যে এই দশা দেখব তা কি ভেবেছিলাম ॥ 

লোকনাথ বলল,-_চাচাজি ছঃখ করবেন না, মানুষ নিজের ভাগ্য 
নিজেই তৈরি করে একটু থেমে বলল.__বাব! কেমন আছেন % 

ডাক্তার নিশ্বান ফেলে বললেন, তার কথা আর কি বলব। 
তুমি চলে আসার পর মামুষটা একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেছে। 
মেজাজ সব সময় সপ্তমে চড়ে আছে। শরীরও আর আগের মতন 
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নেই, বাতের যন্ত্রণায় অধিকাংশ দিন বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। 
এই পনেরো বছরের মধ্যে তিনি পনেরো দিন নিজের ঘর থেকে 
বেরিয়েছেন কিনা সন্দেহ । এখন আমি বলি কি, তুমি বাব! বাড়ি 
ফিরে চল । 

একটু চুপ করে থেকে লোকনাথ বলল, “বাবার কি তাই ইচ্ছে ? 

ডাক্তার পাণ্ডে একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন,_না, মুখ ফুটে কিছু 
বলেননি, তবে ভার মনের কথা তো৷ জানি, তোমাকে দেখবার জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। মনে মনে ছটফট করছেন। কিন্তু মুখে কিছু 
বলছেন না। জানে তে। ওর স্বভাব, ভাঙবেন তবু মচকাবেন না-' 

মলিন মুখে লোকনাথ খানিক চুপ করে রইল, তারপর শ্রাস্ত অথচ 
দৃঢ় স্বরে বলল;_“চাচাজি, আমার রক্তেও তো ওই একই অহংকার 
রয়েছে । অপরাধীর মতন মাথা নীচু করে আমি ফিরে যাব না। 
আমি যা করেছি তার জন্তে আমার তিলমাত্র লজ্জা নেই। আমার 
স্রীকে আপনি দেখেছেন, আমার ছেলে সোমনাথকেও দেখলেন। ওদের 
জন্গে আম লজ্জ। পাব ভেবেছেন ! কখনো না ।' 

পাশের ঘরে সোমনাথ মেঝেয় পিড়িতে বসে এক মনে জলখাবার 
খাচ্ছে; কুসুম তার পাশে বসে আছে, কিন্তু তার কান পড়ে আছে 
ও-্ঘরের দিকে । লোকনাথের গল। শোনা যাচ্ছে--"আপনি ঠাট্টা করে 
আমাদের বংশের ছুটি দোষের কথা বলতেন । (দাবার ছকের দিকে 
আঙ্ল দেখিয়ে) একটি তো! এই । নিজেই বুঝতে পারি, না মরা! 
পর্যন্ত আমার এ নেশ! ঘুচবে না ।- সোমনাথ ! 

পাশের ঘর থেকে সোমনাথ উত্তর দিল--“যাই বাবা ।” মুখ মুছতে 
মুছতে সে কাছে এসে দাড়াল। লোকনাথ হাসিমুখে বলল, “খেলার 
জন্যে তৈরি ?' 

সোমনাথ সাগ্রহে বলল, হ্যা বাব! ।” 

“দেখা যাক কে হারে কে জেতে । হারলে আমার ছঃখ নেই, 
ছেলের! চিরদিনই বুড়োদের হ্থারিয়ে দেয়। চাচাজি, সংসারের এই 
নিয়ম, না? আপনাকে কিন্ত আম্পায়ার হতে হাবে। 
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পাণ্ডে বিষণ্ন ভাবে ঘাড় নাড়লেন। খেলা শুরু হল। একাগ্র 
চোখে ছকের পানে তাকিয়ে দুজনে ঘুঁটি চালছে, পাণ্ডেও মন দিয়ে 
খেলা দেখছেন । পাশের ঘরে কুন্থুম মাঝে মাঝে দোরের কাছে এসে 
ওদের দেখছে, আবার সরে যাচ্ছে 

রাস্তা থেকে বৈরাগীর স্থুর শোন! গেল-_ 
কাকে বন্দো কাকে নিন্দো 
দোনে পাল্লা ভারী । 
চি গ সী সাঃ 

পুরন্দরপুরের অর্ধ-নাগরিক পরিবেশের মধ্যে একনাথ সিংহের 
বাড়িটা যেন জরাহীন অমরত্বের জয়টাক। পরে দীড়িয়ে আছে । পনেরো 
বছরে তার তিলমাত্র ক্ষয়-ব্যয় হয়নি । 

সদর বারান্দার মাঝখান থেকে দোতলার সিড়ি উঠেছে; দুপাশে 
কাঠের রেলিং দেওয়া সেকেলে ধরনের সিড়ি। দোতলায় সি'ড়ির 
মুখ থেকে লঙ্গ। বারান্দা, তার একপাশে সারি-সারি দরজা, অন্ত পাশে 
খোলা আকাশ । বারান্দার শেষ প্রান্তে একটি বড় টেবিলের ওপর 
নানা রকমের ফল সাজানো রয়েছে, টেবিলের পিছনে একটি সেলফের 
ওপর কাচের বাটি গেলাস রাখ আছে। টেবিলের সামনের দিকে 
রুপোর প্লেটের ওপর এক গেলাস শরবৎ ঢাক! রয়েছে । 

একনাথের খাস চাকর গোবর্ধন টেবিলের কাছে উবু হয়ে বসে আছে 
এবং সতর্ক ভাবে একট। দরজার পানে তাকিয়ে আছে । সকালবেলা 
একনাথের শয্যাত্যাগের সময় হয়েছে । 

খাবারঘরের দরজ৷ ঠেলে অল্পবয়সী একটি ঝি বারান্দায় বেরিয়ে 
এল, এক হাতে বালতি-ভতি এটো! গেলাস-বাটি, অন্য হাতে এ'টো 
থালা । গত রাত্রের উচ্ছিষ্ট বাসন সে মাজতে নিয়ে যাচ্ছে। বালতির 
মধ্যে বাসনগুলে! দাসীর পা! ফেলার তালে তালে ঝন্‌ ঝন্‌ শব করছে। 

গোবর্ধন ভিড়িং করে লাফিয়ে উঠল, আঙল তুলে চাঁপা তর্জনের 
স্থুরে বলল,__স্স্স। তোর কি হাটার কোন ছিরিছাদ নেই! পা 
ফেলছে দেখ না, যেন রাজসভায় নাচতে চলেছে! ( একনাথের 
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তেজানো দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে ) কর্তীর কানে যদি যায়, তোর 
মুড কেটে গেওুয়া খেলবেন ॥ . 

ঝিয়ের নাম তারা, সে পা! টিপে টিপে গোবর্ধনের কাছে এসে ফিস 
ফিস করে বলল,--“কর্তাবাবুর মেজাজ আজ কেমন ? 

গোবর্ধন বলল,_'গোল করিস না। মেজাজ খুব খারাপ, সকাল 
থেকে ক্ষেপে আছেন । যে নামনে পড়বে তার আর রক্ষে নেই ।-_যাঁ, 
নিঃসাড়ে সরে পড় ।, 

'যাচ্ছি দাদা। আজ যে কপালে কি আছে ঠাকুর জানেন! 
তারাবি বালতি এবং থালা সামলাতে সামলাতে সিঁড়ির পাশে 
চলল। যেতে যেতে পিছন ফিরে চাইতে লাগল । শিঁড়ি পর্যস্ত 
পৌছে হঠাৎ হোঁচট খেয়ে সে পড়ে গেল, বাসনগুলো৷ বিপুল 
ঝনৎকার তুলে সিড়ি দিয়ে নীচে গড়াতে আরম্ভ করল। ভয় পেয়ে 
তারা-ঝি কঁকিয়ে কেঁদে উঠল। গৌবর্ধন শিউরে উঠে ছ'হাতে নিজের 
কান চেপে ধরল । 


একনাথ মিংহের শয়নঘরটি লম্বায়-চওড়ায় বেশ প্রশস্ত। পুরনে! 
ফ্যাশনের ভারী ভারী আসবাব, ঘরের মাঝখানে চাদোয়া দেওয়! 
প্রকাণ্ড খাট-পালস্ক । একনাথ খাটের ওপর কোল পেতে বসে আছেন; 
ভার কোলে * রামচরিত মানস” । তিনি মাঝে মাঝে দু-একটি ঠৌহা 
গুণ গুণ শব্দে উচ্চারণ করছেন । পনেরে! বছরে তার চেহারার বিশেষ 
পরিবর্তন হয়নি; কেবল বঝাঁকড়া ভুরুতে পাক ধরেছে । 

পড়তে পড়তে হঠাৎ তাঁর মেজাজ বিগড়ে গেল, তিনি ব্যঙ্গ-্যরে 
বলে উঠলেন, “পিতৃ-আজ্ঞ। পালনের জন্যে রাম বনে গিয়েছিলেন! 
মিথ্যে কথ--বাজে কথা ! রাম বনে গিয়েছিলেন দশরথকে জব্দ করবার 
জন্যে ।' 

কোল থেকে রামচরিত মানস তুলে তাচ্ছিল্যভরে তিনি পাশে 
ফেললেন, ট'যাক থেকে ঘড়ি বার করে দেখেই উগ্রন্থরে হুঙ্কার ছাড়লেন 
_গোবরা ! 
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রুপোর থালার ওপর শরবতের গেলাস নিয়ে গোবর্ধন ঘরে ঢুকল,_- 
“এই যে শরবৎ।, 

একনাথ কটমট করে তার পানে তাকালেন, _-শরবৎ আন হয়েছে ? 
ক'টা বেজেছে তার হিসেব আছে ? 

আজ্ঞে সাতট। ।” 

“তাহলে আফিম কখন দেওয়া হবে? তোমাকে রোজ মনে করিয়ে 
দেবার জন্তে কি আর একট চাকর রাখতে হবে % 

খাটের পাশে টিপাইয়ের ওপর শরবৎ রেখে গোবর্ধন ছুটে গেল ঘরের 
কোণে একটি মেজের দিকে । দেরাজ খুলে একটি চাঁদির আফিমের 
কৌটে। নিয়ে ছুটে এসে একনাথের সামনে দাড়াল। কৌটো খুলে 
একনাথ আফিমের গুলি পাকাতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে তার বাক্যবাণ 
ছুটল । গোবর্ধন আবার শরবৎ হাতে নিয়ে কাঠের পুতুলের মতন 
দাড়িয়ে রইল । 

একনাথ আফিমের গুলি মুখে ফেললেন, শরবতের সাহায্যে সেটি 
গলাধুকরণ করলেন, তারপর গেলাস ফেরত দিয়ে বললেন ডাক্তার 
হতভাগ! গেল কোথায়? কেউ তার খবর জানে ? 

গোবর্ন আফিমের কৌটো যথাস্থানে রাখতে রাখতে বলল, 
'আজ্ঞে তিনি তো! পনের দিনের ছুটি নিয়ে বাইরে গেছেন, আজ ফেরবার 
কথা । 

একনাথ বললেন; -'আজ যদি না ফেরে ডাক্তারকে জবাব দেব। 
আমি বাতের যন্ত্রণায় মরছি, আর তিনি গায়ে ফু' দিয়ে ফুতি করে 
বেড়াচ্ছেন। অমন ডাক্তারে আমার দরকার নেই)” 

“আজ্ঞে কর্তা ॥ 

“যাও, তুমি বেরোও এখন ।' 

গোবর্ধন ঝটিতে শরবতের গেঙ্গাস নিয়ে প্রস্থান করল। 

বারান্দায় একজন চাকর বাঁট দিচ্ছিল, গোবর্ধন চোখ পাকিয়ে 
তাকে শানন করল,_-“কর্তাবাবু বাতের যন্ত্রণায় মরছেন, আর তুই কীট, 
দিচ্ছিস? এত বড় আম্পর্ধা! যা! তোকে জবাব দিলাম-_” সে প্রভূত্ব- 
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পূর্ণ ভঙ্গিতে পিঁড়ির দিকে আঙ্ল দেখাল । বাড়ুদার ভূত্যটিও রসিক 
ব্যক্তি, সে কপট বিনয়ের ভঙ্গিতে সেলাম করে বাস বগলে নিয়ে নীচে 
নেমে গেল। 

গোবর্ধন তখন নিরিবিলি আর এক গেলাস শরবৎ তৈরি করে 
আত্মারামকে নিবেদন করবার উপক্রম করছে, নীচের দ্রিকে নজর পড়ল, 
চারজন বেহার! একটি পান্কী কাধে ফটক থেকে বাড়ির দিকে আসছে। 
ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে সে সেই দিকে চেয়ে রইল । তার মনে 
প্রশ্ন জাগল-_পাক্ধী করে কে আসে? এ বাড়িতে পান্ধীর পাট তো 
অনেক দিন উঠে গেছে । 

বারান্দার সামনে বেহারার! পাক্কী নামাল। পান্কীর দরজা খুলে 
বছর পাঁচেকের একটি মেয়ে লাফিয়ে বাইরে এল । তারপর আস্তে 
আস্তে পা বের করে বেরিয়ে এল একটি রোগা শুকনো চেহারার 
লোক; বয়স আন্দাজ পয়ত্রিশ, শরীরের কাঠামো দেখে মনে হয় এক- 
কালে ভারি জোয়ান ছিল, কিন্তু এখন তার বুকে ও বা হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা, চোখ কোটরগত, গাল শুকিয়ে গেছে । লোকটি জমিদারবাবুর 
সর্দার লাঠিয়াল বসস্ত সিং, মেয়েটি তার কন্তা ললিতা । 

বসন্ত সিংয়ের অবসন্ন শরীর নুয়ে পড়েছে, কোনমতে মেয়ের হাত 
ধরেসে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল । সিঁড়ির মাথায় গোবর্ধন ঈ্লাড়িয়ে 
ছিল, সে উৎকণ্টিতভাবে বলল, -স্ধারজি, এই রোগ! শরীর নিয়ে 
আপনি এলেন কেন? আপনার জখমের ঘা! তে! এখনে সারে নি । 

বসস্ত সিং গম্ভীর মুখে বলল, মরার আগে এ ঘা আর সারবে 
না। মালিককে এন্তেল! দাও, তার কাছে আজি আছে ।' 

গোবর্ধন উদ্ধিপ্ন হয়ে বলল, -কিস্তু সর্দার, মালিকের মেজাজ আজ 
খুবই খারাপ, সকালবেল! উঠেই আমার মাথাটি চিবিয়েছেন। আপনি 
এসময় ভার কাছে গেলে. "বরং আজ বিকেলবেল।-_+ 

অধীর ম্বরে সর্দার বলল,_-আমার দেরি করার সময় নেই। তুমি 
যদি এন্ডেলা না দাও, আমি বিন! হুকুমে মালিকের. কাছে যাব । 

নর্দার একনাথের খাস কামরার পানে পা বাড়াল । 
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গোবর্ধন ভয় পেয়ে বলল,__“না না, আমি খবর দিচ্ছি। এত্তেলা 
ন! দিয়ে গেলে কর্তা আমাকে খুন করবেন ।” সে আগে আগে চলল, 
মেয়ের হাত ধরে সর্দর তার পিছনে রইল । 

একনাথ আগের মতই বিছানায় বসে আছেন, কিন্তু ভার বসার 
ভঙ্গিটা আরে উগ্র, যেন তার মনের কটাহে চিন্তাগুলো টগবগ করে 
ফুটছে । গোবর্ধনকে দেখে তিনি জ্বলে উঠলেন, আবার কী! কে 
তোকে ডেকেছে ? 

গোঁবর্ধন হাত কচলাতে কচলাতে বলল,_ আজ্ঞে সর্দার বসন্ত 
সিং 

একনাথ বললেন,_তার আবার কি হল? মরে গেছে নাকি % 

দোরের কাছ থেকে বসন্ত সিং বলল,__'আজ্ে না, মরিনি এখনো, 
তবে বেশি দেরি নেই মালিক । সে সামনে এসে জোড়হাতে মাথা 
নোয়াল, তারপর হাটু.মুড়ে মেঝেয় বসে পড়ল। একনাথ কঠিন দৃষ্টিতে 
তাকে নিরীক্ষণ করে বললেন, - তুই আবার কি মনে করে এসেছিস? 
ভাল লোককে সর্দার লেঠেলের পদ দিয়েছিলাম । কোথায় শত্ত,রের হাড় 
গুড়ো করবে, তা নয়, নিজেই মার খেয়ে ফিরে এসেছে । অপদার্থ 
কোথাকার ! যা, তোকে বরখাস্ত করলাম, তোর মতন লেঠেল আমার 
দরকার নেই । 

একনাথের রূঢ়বাক্যে তিলমাত্ত্র বিচলিত ন হয়ে বসম্ত সিং মেয়েকে 
কাছে টেনে নিল, বলল, মালিক, বিশ বছর আপনর গোলামী করছি, 
কাজে কখনো ফাঁকি দিই নি। খুন জখম যখনযা হুকুম করেছেন 
হুকুম তামিল করেছি, কখনো! পিছপাও হই নি, বুকের রক্ত দিয়ে কাজ 
হাসিল করেছি। কিন্তু এবারের চোটটা আমায় শেষ করে দিয়েছে । 
আপনাকে আর বরখাস্ত করতে হবে না, স্বয়ং যমরাজ নোটিশ 
দিয়েছেন । আমি শেষ পর্যস্ত মালিকের সেবা! করতে পেরেছি, আমার 
কোন ছুঃখ নেই-? 

'বে হুট করে আমার ঘরে ঢুকলি কেন? কিচাসতুই? 

মালিক, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । এই মেয়েটা ছাড়া ( ললিত। 
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চোখ তুলে নিরীহভাবে বাপের পানে চাইল ) আমার নিজের বলতে 
কেউ নেই, তাই ওকে আপনার কাছে নিয়ে এসেছি, আজ থেকে 
আপনি ওকে পালন করবেন ।* 

একনাথ আকাশ থেকে পড়লেন, আআ, আমি তোর মেয়েকে মানুষ 
করব? তিনি আবার অস্নিশর্া হয়ে বললেন, __চালাকি পেয়েছিস! 
তোকে কুকুরে কামড়েছে রে হতভাগা । য1_-এই দণ্ডে আমার সামনে 
থেকে দূর হয়ে যা ।' 

বসস্ত সিং উঠে দোরের দিকে চলল, তাই যাচ্ছি মালিক, কিন্ত 
মেয়ে রইল। ওকে আপনার বাদী করে রাখবেন ॥” 

একনাথ চিৎকার করে উঠলেন, “ওরে হতচ্ছাড়া, যাচ্ছিস কোথায় € 
মেয়েটাকে নিয়ে যা, ওকে আমি পুতে পারব না। বাড়িতে একটা 
মেয়েছেলে নেই, কে ওকে দেখবে ? 

দোর পর্যস্ত গিয়ে সর্দার আস্তে আস্তে ফিরল, তারপর হঠাৎ মাথা 
ঘুরে মেঝেয় বসে পড়ল । তার চোখের জ্যোতি নিভে গেছে, সে অবাক্ত 
কণ্ঠে বলল,_'গোবর্ধন ভাই, একটু জল-- 

গোবর্ধন এতক্ষণ ঘরের এককোণে দাড়িয়ে নব শুনছিল, চমকে উঠে 
এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । একনাথ গর্জন ছাড়লেন,--“ঘরের 
কোণে জলের কুঁজো৷ দেখতে পাচ্ছিস না, হুতভাগ। উল্ল,ক-_ 

গোবর্ধন ছুটে গিয়ে সরাই থেকে জল নিয়ে যখন সর্দারের কাছে 
এল, সর্দার ততক্ষণে এলিয়ে পড়েছে । গভীর নিশ্বামের সঙ্গে তার গলা 
থেকে বেরিয়ে এল, সেলাম মালিক ॥ 

গোবর্ধন তার মুখে জল ঢালবার চেষ্টা করল, কিন্তু জল মুখ থেকে 
গড়িয়ে পড়ল। ললিতা হঠাৎ ভয় পেয়ে বাবা” * “বাবা” বলে কেঁদে 
উঠল। ঠিক এইসময় ডাক্তার পাণ্ডে ঘরে প্রবেশ করলেন । 

ডাক্তার বসন্ত সিংকে মেঝেয় পড়ে, থাকতে দেখে থমকে দাড়িয়ে 
পড়লেন, একনাথ বলে উঠলেন, “দেখ তো! ডাক্তার, মরে গেল নাকি 1 

ডাক্তার হাটু গেড়ে বলে বসম্ত সিংয়ের নাড়ী টিপলেন, বৃকে হাত 
দিয়ে দেখলেন, তারপর উঠে দাড়িয়ে একনাথের পানে চাঁইলেন,_-স্থ্যা, 
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বুকের স্পন্দন থেমে গেছে__ (ডাক্তারের মুখে তিক্ত কঠিনতা ফুটে উঠল, 
তিনি কেটে কেটে কথা বললেন, আর একটা হঃসংবাদ আছে £ 
আপনার একমাত্র ছেলে লোকনাথও মারা গেছে । 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে নিস্তরঙ্গ নীরবতা! নেমে এল । 


আধঘন্টা কেটে গেছে। বসস্ত সিংয়ের শব সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে, গোবর্ধন ললিতার হাত ধরে নিয়ে গেছে । এই আধঘণ্টার 
মধ্যে একনাথ ও ডাক্তার পাণ্ডে একটি কথারও বিনিময় করেননি, 
একনাথ নিশ্চল হয়ে চেয়ারের দিকে চেয়ে আছেন, ডাক্তারের অভিযোগ 
ভর! দৃষ্টি একনাথের ওপর নিবদ্ধ। 

হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে একনাথ ডাক্তারের পানে আরক্ত চক্ষু তুললেন, 
বিকৃতন্বরে বললেন,-পলাকনাথ যদি মরে গিয়ে থাকে তাতে আমার 
কি! আমার কিছুই আসে যায় না ।, 

ডাক্তার নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন,_ "দারুণ অভাবের মধ্যে অসহায় 
অবস্থায় সে মার! গেছে । 

একনাথ ফেটে পড়বার উপক্রম করলেন, “এসব কথা তুমি 
আমাকে কেন শোনাচ্ছ ? বলেছি তো লোকনাথ সম্বন্ধে আমার 
তিলমাত্র আগ্রহ নেই 

ডাক্তারের গলা আরো ভারা হয়ে এল; 'জানি। সেষে আমার 
কোলে মাথা রেখে শেষ নিশ্বাস ফেলল, একথ! আমি ভুলতে পারছি না । 
তার বিধবা স্ত্রী আর ছেলে --' 

একনাথ আর স্থির থাকতে পারলেন না, খাট থেকে লাফিয়ে নীচে 
লেমে চিৎকার করে উঠলেন,-পুনতে চাই না ওরা আমার কেউ 
নয়-_+ হঠাৎ উঠে দাড়াবার ফলে তার পায়ে বাতের ব্যথা তীব্র হয়ে 
উঠেছিল, তিনি পড়ে যাচ্ছিলেন, ডাক্তার তাকে ধরে খাটের পাশে 
বসিয়ে দিলেন। একনাথ ফীতে দাত চেপে .ভাক্তারের প্রতি বিষদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন,_-“সবাই বজ্জাৎ। সবাই দাগাধাজ শয়তান । আমি 
চিনি না। তোমাদের সবাইকে চিনি। তোমার ফঙ্গি আমি বুঝেছি । 
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তার বিধবা স্ত্রী আর ছেলেকে আমার ঘাড়ে চাপাতে চাও " 

ডাক্তার বিষঞ্ন মুখে মাথা নাড়লেন,_'আমার কোন রকম ফন্দি" 
ফিকির নেই, থাকলেও কোন কাজে লাগত না । একটা কথা আপনি 
বোঝবার চেষ্টা করুন, আপনার নাতি বা আপনার পুত্রবধূ আপনাকে 
ভালবাসে না, আপনি যদ্দি তাদের এ বাড়িতে আনতে চান, মনে হয় 
না তারা আসতে রাজী হবে ।, 

ক্ষণকালের জন্ঠ গুম হয়ে গিয়ে একনাথ প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডের মত 
ফেটে পড়লেন-_“কী, যত বড় মুখ নয় ভুত বড় কথা ! আমার বাড়িতে 
আসতে রাজী হবে না ! চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে আসব--+ ডাক্তারের 
সংশয়পূর্ণ মাথানাড়া দেখে তিনি দ্বিগুণ জ্বলে উঠলেন-_-“আমার কথার 
ওপর কথা বলে এমন সাধ্য কার! যাও তুমি, এখনি তাদের ধরে 
নিয়ে এস।; 

ডাক্তার দেখলেন ওষুধ ধরেছে, তিনি আরে! ছঃখিত ভাবে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বললেন, _বাবৃজি, বন্থে শহরটা ঠিক পুরন্দরপুর নয় 
সেখানে পুলিস আছে, আইন-আদালত আছে। তাছাড়া আপন 
নাতি আর পুত্রবধূ তো মাটির পুতুল নয় যে তুলে নিয়ে আসব । তারা 
জলজ্যান্ত মানুষ, তাদের স্বাধীন ইচ্ছা আছে -+ 

স্বাধীন ইচ্ছা! আমার ইচ্ছাই তাদের ইচ্ছা, আমি এখন ওদের 
গার্জেন। যাও, এখনি আমার উক্কিলকে ডেকে আনে ! 

“যে আজ্দে, যাচ্ছি_-” মুখে উদ্বেগ ও মনে সন্তোষ নিয়ে ডাক্তার 
প্রস্থান করলেন । একনাথ আপন মনে গজরাতে লাগলেন-_ আমার 
কথ! অগ্রাহা করবে ! দেখে নেব । এবার এমন শিক্ষা দেব যা জন্ে 
ভুলবে লা 1 * রি 


কয়েকদিন পরে । 

সদর বারান্দার নিম্মতন ধাপের এককোণে বসে ললিতা আপন মনে 
পুতুল নিয়ে খেলছে, একটি পুতুলকে ফ্রক পরিয়ে কোলে শুইয়ে সুর করে 
ঘুমপাড়ানি ছড়া বলছে 
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সাতসমুদ্র পার থেকে 
ময়ূরপঞ্ঘী নৌকা চড়ে 
আসবে খুকুর বর-- 

ললিতা পুতুলকে চাপড়ে চাপড়ে ঘূম পাড়াচ্ছে এমন সময় একটি 
ঘোড়ার গাড়ি এসে বারান্দার সামনে দীড়াল। ডাক্তার গাড়ি থেকে 
নেমে দাড়ালেন, তারপর মোমনাথ নামল, সব শেষে নামল কুন্থুম। তার 
বিধবার বেশ, মুখে ঘোমটা । ললিত পুতুলখেলা থামিয়ে অবাক হয়ে 
তাদের পানে চেয়ে রইল । 

পাণ্ডে আগে আগে তার্দের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন, সকলের 
পিছনে সোমনাথ । সে ললিতার পাশ দিয়ে যাবার সময় ঘাড় বেঁকিয়ে 
তার পুতুল খেলার আয়োজন দেখল, একটু নাক উচু করে সিড়ি দিয়ে 
উঠে গেল। লঙ্গিতা বিক্ষুব্ধ চোখে চেয়ে রইল । 

ওপরের বারান্দায় গোবর্ধন জোড়হাত মাথায় ঠেকিয়ে নীচু হয়ে 
কুন্ুুমকে অভার্থনা করল। তার মুখের ভাব গদগদ, সে ডাক্তারকে 
খাটে! গলায় বলল,--'কর্তীবাবু ঘরেই আছেন, তাকে এত্বেলা দেব ? 

ডাক্তার বললেন, প্দরকার নেই, উনি জানেন ।' 

গোবর্ধন কর্তীর ঘরের পর্দা সরিয়ে একধারে দীড়াল, ডাক্তার 

কুন্ুমকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

পুরনো ধরনের আরাম-কেদারায় একনাথ বসে আছেন, পরনে 
জমকালো পোশাক তুরু কুকে তিনি গড়গড়ার নলে টান দিচ্ছিলেন, 
ডাক্তারের গলা-খাকারি শুনে সেই দিকে তাঁকালেন। কুম্থমের ওপর 
চোখ পড়তেই তার মুখ কঠিন হয়ে উঠল। পাণ্ডে কুস্ুমকে ইঙ্গিত করে 
এগিয়ে যেতে বললেন । কুন্ুম চোখ নীচু করে একনাথের পায়ের কাছে 
গেল, হাটু মুড়ে মাথা ঠেকিয়ে শ্বশুরকে প্রণাম করল। একনাথ একবার 
তার দিকে চেয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, কড়া স্থরে বললেন,_ “এই 
বাড়িতে তুমি থাকবে, আমার হুকুম। আমার সামনে কিন্তু কখনো 
আসবে না। যাও- অন্দরমহলে যাও! তিনি রাজকীয় ভঙ্গিতে 
অস্তঃপুরের দরজার দিকে আঙুল দেখালেন । 
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কুম্থম মাথ৷ নীচু করে সেই পথে চলে গেল। একনাথ তখন পাণ্ডের 
দিকে ফিরে বললেন,-_“ছেলেটা কোথায় % 

ডাক্তার চমকে উঠলেন,-'সোমনাথ £! আযা--কোথায় গেল! 
দেখছি। তিনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 

সোমনাথ নীচে ললিতার সঙ্গে সিড়ির কাছে দীড়িয়ে বেশ 
মুরুবিবয়ান। চালে কথা বলছে, ললিতা সম্ত্রমের সঙ্গে শুনছে । সোমনাথ 
লাট্ংতে লেত্তি জড়াতে জড়াতে বলল, _-পুতুলখেলা আবার খেলা! ও 
তো! সবাই পারে। তুমি লাট্ু, ঘোরাতে পার 1” 

ললিতা হতাশ স্বরে বলল,_“না তো । তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে 

সোমনাথ বলল,_এ তুমি শিখতে পারবে না। ভারি শক্ত খেল।।' 

ললিতার মুখ দেখে মনে হল সে এখনি কেঁদে ফেলবে । সোমনাথ 
তাড়াতাড়ি বলল,_-আচ্ছা আচ্ছা, শেখাচ্ছি।- এই নাও, লেত্তি 
আঙুলে জড়িয়ে এই এমনি করে-ছু ড়ে দাও) 

ললিতা লা, ছু'ড়ল, লাট্ট, সোমনাথের কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। সে চোখ পাকিয়ে বলল, “আর একটু হলেই আমার মাথাটা 
ফুটো করেরদিয়েছিলে ।' 

সে লা, তুলে নিয়েছে এমন সময় ভাক্কার পাণ্ডে বলঙগেন,_-তুমি 
এখানে কি করছ ? চল চল, তোমার ডাক পড়েছে । তিনি ফিরে 
চললেন, সোমনাথ লাট্টৎ পকেটে রাখতে রাখতে তার অনুগামী হল। 
ললিত! জলভর! চোখে চেয়ে রইল । 

ওপরের ঘরে সোমনাথ বৃদ্ধের সামনে সোজ! হয়ে দাড়াল, ভাবভঙ্গী 
নির্ভীক কিন্তু সম্পুর্ণ । একনাথ তার পানে ভ্রকুটি করে চাইলেন, কিন্ত 
তার চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হল। নিজের হূর্বলতায় বিরক্ত হয়ে রুক্ষ স্বরে 
বললেন, “তোমার নাম কি? 

“আমার নাম সোমনাথ, আমার বাবার নাম লোকনাথ সিংহ, 
আমার ঠাকুরদা পুরন্দরপুরের বাবুসাছেব একনাথ সিংহ ।' 

একনাথ কিছুক্ষণ নীরবে আত্মসংবরণ করলেন, শেষে বললেন, 
'তৃমি লেখাপড়া শিখেছ ? 


২৩ 


সোমনাথ বলল;_আজের হ্যা, আমি ক্লাস এইট-এ পড়ি ॥ 

একনাথ হাত তুলে তাঁকে কাছে ডাকলেন, সোমনাথ তার পাশে 
গিয়ে দাড়াল! তিনি মৃহ্ত্বরে প্রশ্ন করলেন, “আমাকে চেন ? 

আজ্ঞে না। সে ডাক্তার পাণ্ডের দিকে তাকাতে তিনি ধীরন্বরে 
বললেন, ইনিই তোমার পিতামহ পুরন্দরপুরের বাবুসাহেব একনাথ 
সিংহ ।? 

সোমনাথ অবাক হয়ে চাইল, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, 
-আপনি আমার দাছু? বাবার মুখে শুনেছি আপনি মস্ত বড়লোক, 
একজন রাজা । সত্যি আপনি রাজ ? 

একনাথ এবার ভেঙে পড়লেন, তাঁর চোখ দিয়ে দরদর করে জল 
পড়তে লাগল । বাম্পরুদ্ধ স্বরে তিনি ডাক্তারকে বললেন,--“একে 
আমার পামনে থেকে নিয়ে যাও ভাক্তার ॥ 

সোমনাথ চকিত হয়ে ছ'জনের মুখের পানে চাইল । ডাক্তার তার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, চল সোমনাথ, তোমাকে 
বাড়িট। ঘুরিয়ে দেখাই ।। 


অন্দর-মহলে পুজার ঘর । গৃহদেবী প্রীপ্রীচণ্তীর বিগ্রহটি আকারে 
ছোট হলে কি হয়, প্রত্যহ খুব ঘট। করে তার পুজা হয়। 

পুরোহিতমশাই দেবীর সামনে স্তোত্রপাঠ করছেন, কুম্ুম জোড়হাতে 
'তদগত ভাবে দেবীর মুখের পানে তাকিয়ে বসে আছে । দেবীর পদপ্রান্তে 
কয়েকটি পাত্রে রক্তজবা ফুল । 

স্তোত্রপাঠ শেষ হলে বৃদ্ধ পুরোহিত ও কুম্থম মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলেন। তারপর পুরোহিত কুন্মের দিকে ফিরে হাসিমুখে 
বললেন, “মা, তুমি নিজের বাড়িতে এসে সংসারের ভার বুঝে নিয়েছ এ 
বড় আনন্দের কথা । গিশ্নীমার মৃত্যুর পর ত্রিশ বছর কেটে গেছে, 
বাড়িতে এমন একজন মেয়ে নেই যে পুজার যোগাড়-যন্ত্রকরে। এতদিন 
পরে তৃমি এসে সব ব্যবস্থা করেছ, দেবী তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন। 
এরপর দেখে, সব বিপদ-আপদ কেটে যাবে 
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কপালে হাত ঠেকিয়ে কুসুম বলল, ঠাকুরের দয়া 1 


সোমনাথের পড়ার ঘরে ফরাস-ঢাকা তক্তপোষের মাঝখানে বসে 
সে খাতার ওপর ঝুকে হাতের লেখা মক্স করছে। তক্তপোষের এক 
কোণে ললিতা বসে পুতুল খেলছে, কিস্তু পুতুলের চেয়ে সোমনাথের 
দিকেই তার মন পড়ে আছে বেশি । সে মাঝে মাঝে সোমনাথের পানে 
ঘাড় উঁচু করে চাইছে । একসময় সে বলল,-_-“কি লিখছ % 

সোমনাথ মুখ না তুলে বলল,_হাতের লেখা রপ্ত করছি । 

“3।- নিজের নাম লিখতে পার % 

সোমনাথ এবার মুখ তূলল,--এত বোকার মতন কথা বলতে পারে 
এই মেয়েটা 

ললিত৷ তাড়াতাড়ি বলল, _ “আচ্ছা; আচ্ছা, লিখতে পার! কিন্ত 
আমার নাম লিখতে পার কি ? 

খানিকক্ষণ চোখ পাকিয়ে থেকে সোমনাথ বলল; এদিকে আয়, 
দেখিয়ে দিচ্ছি লিখতে পারি কি ন11, 

ললিতা এসে হুমড়ি খেয়ে বদল, সোমনাথ খাতায় লিখতে লিখতে 
বলল, _ল-লি-তা । কেমন, লিখতে পারি ? 

ললিতা সদ্দিপ্ধ ভাবে বলল,_ ঠিক লিখেছ তো? 

'ঠিক লিখেছি মানে? মোমনাঁথ হঠাৎ চোখ বড় করে বলল, 
--কযাঃ তুই কি পড়তে জানিস না ? 

ললিতা বলল,--“না। কেউ তো! আমায় শেখায়নি।” 

'তাই নাকি! আচ্ছা ঠিক আছে, আমিই শেখাব। আজ আমি 
তোর গুরু । বুঝলি? সোমনাথ ললিতার মাথায় হান্কা একটা 
&াটি মারল । 

এই সময় পাণ্ডে এলেন, সোমনাথকে প্রশ্ন করলেন, 'কী, কেমন 
আছ ? 

সোমনাথ বলল।_আজ্কে ভাল আছি। কিন্তু এই মেয়েটাকে 
কেউ লেখাপড়া শেখায় ন৷ কেন ? 
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পাণ্ডে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন,-_“কি জানো, তোমার দাহ 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখা পছন্দ করেন না 

কিন্তু বোস্বাইয়ের সব মেয়েই তো স্কুলে যায়, লেখাপড়া করে । 
আমি দাহুকে বলব ।” 

'না না, তার দরকার নেই। তৃমি যদি ললিতাকে লেখাপড়া! শেখাতে 
চাও শেখাতে পার। ডাক্তার চলে গেলেন। 

সোমনাথ তখন ললিতার দিকে ফিরে গম্ভীর গলায় বলল, মন 
দিয়ে শোন। আগে তোকে বর্ণপরিচয় শেখাব । এদিকে আয় ।” 

ললিতা অনুগত ছাত্রীর মত তার দামনে এসে বসল--বলুন 
গুরুজি ৷ 

সোমনাথ খাতায় বড় বড় করে অ লিখল, আঙুল দেখিয়ে বলল, 
--'এই হল-অ?) 

সামনে ঝুঁকে ললিতা অ দেখল, তারপর মুখ তুলে বলল,--অ। 
একে অ বলে কেন? 

সোমনাথ বলল,-'কেন বলে সেখবরে তোমার দরকার নেই। 
বল-অ। 

“'আচ্ছা-অ। এবার চল ঘোড়া ঘোড়া! খেলি । 

সোমনাথ ধমক দিয়ে বলল,--তোর মীথায় কি খেল' ছাড়া কিছুই 
ঢোকে না? চুপকরে বোস। বল্‌-আ। 

বড় করে আ লিখে আঙুল দিয়ে দেখাল ! ললিত! বলল,_ অ!। 
তুমি লা, ঘোরাবে না ?” 

গর্জন করে নোমনাথ বলল, না। বল-আ।' 

নিলিপ্তভাবে ললিত বলল,--'আ। একে আ বলে কেন? 

গুরুজির পক্ষে আর ধৈর্যরক্ষা করা সম্ভব হল না, তিনি ছাত্রীর 
গালে একটি চড় মারলেন । ছাত্রী ভ্যা করে কেঁদে উঠল। 


অস্তঃপুরের একটি ঘরে কুস্থম মেঝেয় বসে প্লেটে খাবার লাজাচ্ছে। 
তার লামনে অনেকগুলি রুপোর রেকাবি ও খাবারের ঝুড়ি । গোবর্ধন 


৮৬১০ 


গেলাসে জল ভরছে। সে এখন বেশ আনন্দে আছে। 

কাজের সঙ্গে সঙ্গে গোবর্নি কথ! বলে চলেছে, _বৌদিদি, কর্তী- 
বাবুর এত অল্প রাগ অনেকদিন দেখিনি । সকাঙ্গ থেকে আজ এখনো 
আমাকে একটি বার গালাগালি দেননি । গড়গড়ার নল বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল তা শুধু বললেন,_নল বদলে দে । অবাক কাণ্ড । 

মুখে একটু হাসি নিয়ে কুন্থম গোবর্ধনের গল্প শুনছিল, এখন একটি 
রেকাবি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নাও বাবার জলখাবার । 
সময়ের দিকে নজর রেখো । ঠিক সময়ে ঘরে নিয়ে যেও, এক মিনিট 
আগে নয় পরেও নয় । তুমি বরং খাবার নিয়ে দোরের বাইরে দাড়িয়ে 
থাকবে, যেই ঘড়িতে ন”টা বাজবে, অমনি ঘরে ঢুকবে । তাহলে তিনি 
রাগ করবেন না ।' 

গোবর্ধন বলল-'যাঁ বলেছ বৌদিদি। তুমি যদি গোড়া থেকে 
এসে আমাকে সব কাজ শিখিয়ে দিতে, তাহলে কর্তাবাবু কোনদিনই 
আমার ওপর রাগ করতেন না 

এক হাতে জলখাবারের রেকাবি অন্ত হাতে জলের গেলাস নিয়ে 
গোবর্ধন চলে গেল। কুসুম সেই দিকে চেয়ে থেকে একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল ॥, 

ওদিকে একনাথ নিজের বিছানায় অর্ধশয়ান হয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছেন! বাতের ব্যথায় হাটু ফুলেছে, হাঁটুতে ফ্লানেলের পটি জড়ানো, 
হাটুর নীচে তাকিয়া 

কাগজ ফেলে দিয়ে তিনি ডাকলেন, “গোবধন 1 গলার স্বর 
তেমন রুক্ষ নয়। 

কিন্তু গোবর্ধনের সাড়া নেই। ভুরু কুঁচকে তিনি ঘড়ির দিকে 
তাকালেন । মেজাজ চড়তে শুরু করল । গাড়োলট! গেল কোথায় । 
তিনি আবার কড়। স্বরে ভাকলেন,_গোবর্ধন । 

এবারও গোবর্ধনের দেখা নেই। রাগে ফুলতে ফুলতে তিনি 
বিছানা ছেড়ে উঠলেন, খোঁড়াতে খোঁড়াতে কোনরকমে গিয়ে আরাম- 
কেদারায় বসে পড়লেন, হতভাগা গাড়োলটাকে আজ দূর করে দেব 1” 


২৭ 


এই সময় ঠং ঠং করে ন'টা বাজাল। গোবর্ধন রেকাবি ও গেলাস 
হাতে প্রবেশ করল। 

একনাথ বাঘের মত চোখ পাকিয়ে চাইলেন, তারপর গোবর্ধনের 
হাত থেকে গেলাস আর রেকাবি ছিনিয়ে নিয়ে মেঝেয় আছাড় মারলেন, 
বললেন,_'এতক্ষণ কোথায় আড্ডা দিচ্ছিলি রে হারামজাদা উল্ল ক? 

গোবর্ধন বলল,-_“আজ্ঞে আমি তো দোরের ঠিক বাইরে ঈ্ীড়িয়ে- 
ছিলাম 1 

একনাথ এবার অবাক হলেন, তারপর খিচিয়ে উঠলেন, _'ীড়িয়ে 
ছিলি তে! সাড়! দিচ্ছিলি না কেন? 

গোবর্ধন বলল,__আজ্ঞে বৌদিদি বললেন যে ঠিক ন*টা বাজলে 
জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকতে ৷ 

রাগে দিশাহারা হয়ে একনাথ গর্জন ছাড়লেন, বেরিয়ে যা দূর 
হয়ে যা আমার সামনে থেকে, বেকুব কোথাকার !- যাচ্ছিস % 

গোবর্ধন আর ফ্লাড়াল না, একদৌড়ে কুম্থমের কাছে উপস্থিত হল। 
কুন্থমের খাবার সাজানো তখনে! শেষ হয়নি, সে মুখ তুলল । গোবর্ধন 
হাপাতে হাপাতে বলল,সর্বনাশ হয়েছে বৌদি, কতাবাবু খাবার 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আমাকে যা-নয়-তাই বলে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

“থাবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন % 

“সব ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছেন । আমি খাবার নিয়ে দোরের বাইরে 
দাড়িয়েছিলাম, যেই ঠং ঠং করে ন'টা বাজল অমনি ঘরে ঢুকলাম । 
কিন্তু কর্তা তখন চটে লাল-' 

কুম্থম বলল, 'বুঝেছি। তোমাকে আর কিছু করতে হবে না। 
তুমি বরং মোমনাথ আর ললিতাকে ডেকে আন । বাবার খাৰার নিয়ে 
আমি যাচ্ছি ।” 

গেলাস ও প্লেট তুলে নিয়ে কুম্থম দৃঢ়পদে শ্বশুরের ঘরের দিকে 
চলল। গোবর্ধন শঙ্কিত মুখে চোখ গোল করে চেয়ে রইল। 
একনাথ কুসুমকে তার সামনে ঘেতে বারণ করে দিয়েছেন, তবু সে 
যাচ্ছে। এইবার বুঝি একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধল। 


৮ 


চেয়ারে বসে একনাথ আপন মনে তর্জন-গর্জন করছিলেন, কুন্ুম 
পাশের দরজ! দিয়ে ঘরে ঢুকল । সেই দিকে তাকিয়ে একনাধের বাচনিক 
বাহ্বাক্ফোট বন্ধ হয়ে গেল, তিনি স্তম্ভিত বিস্ময়ে চেয়ে থেকে দেয়ালের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে প্যাচার মত বসে রইলেন । 

কুম্থম তার বাঁপাশে এসে চুপ করে ফীড়াল। একনাথ প্রথমে 
তার দিকে তাকালেন না । তারপর আড়চোখে একবার খাবারের দিকে 
তাকালেন । কুন্ুম নিঃশব্ দাড়িয়ে রইল । 

হঠাৎ একনাথ তিরিক্ষ স্বরে বললেন,-_“কি চাও ?' 

কুম্ুম মৃদুকণ্ঠে বলল, খাবার এনেছি ।' 

“দরকার নেই । 

কুস্থম চুপ করে দাড়িয়ে রইল । একনাথ কিছুক্ষণ পরে আড়চোখে 
দেখলেন কুম্ুম যায়নি, বললেন,--“কথা কানে যায়নি, কাঠের পুতুলের 
মত দাড়িয়ে আছ কেন % 

কুন্থম নিবিকার দাড়িয়ে রইল । একনাঁথের মুখে আধাট়ে মেঘের 
অন্ধকার, চোয়াল বজ্র মত কঠিন; এ অবস্থায় তিনি কি করবেন 
ভেবে পাচ্ছেন না। হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তিনি কুম্থমের হাত থেকে প্লেট 
কেড়ে নিয়ে খেতে আরম্ভ করলেন । মুখ কিন্তু বজ্জগন্ভীর হয়ে রইল । 

খাওয়া শেষ হলে কুম্ত্রম প্লেট নিয়ে গেলাস এগিয়ে ধরল । একনাথ 
গেলাসে চুমুক দিয়েছেন এমন সময় ডাক্তার পাণ্ডে দোরের সামনে এসে 
দাড়ালেন। 

দৃশ্যটি দেখে ডাক্তারের মুখ ক্ষণেকের জন্যে উদ্ভাসিত হয়েই আবার 
শান্ত নিলিপগ্ত ভাব ধারণ করল । তিনি এগিয়ে এলেন। একনাথ 
জলের গেলাস কুস্থমকে ফেরত দিয়ে ডাক্তারের প্রতি ভীষণ ভ্রকুটি করে 
বললেন,_'তোমার আবার কি দরকার % | 

কুম্থম গেলাস ও রেকাবি নিয়ে চলে গেল, দোরের কাছ থেকে 
একবার ফিরে তাকাল । ভাক্তার হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, 
“কিছু না বাবুনাহেৰ, রোজের হাজিরা দিতে এসেছি। পায়ের ব্যথাটা 
কেমন ?? 


নক 


একনাথ বললেন;--সেকথা বলে লাভ কি ? রোগই যখন 
সারাতে পার না তখন রোজ এসে জের! করার কি দরকার ? 

ডাক্তার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে বললেন, চেয়ারে বসলে দেখছি 
আপনার যন্ত্রণাটা কম থাকে । ওষুধ ঠিকমত খাচ্ছেন তে। ? 

একনাথ বললেন,_-“তোমার ওষুধ খেলে ছাই হয়। ও ওষুধ আমি 
গোবর্ধনকে খাওয়াচ্ছি, ওর বুদ্ধিশুদ্ধি যদি একটু খোলে ॥ 

পাণ্ডে সজোরে হেসে উঠলেন । একনাথের ভ্রকুটি আবার গভীর 
হজ,-- “এতে হাসির কী আছে? তোমার ওই রদ্ধি ওষুধ আমার 
দরকার নেই, তোমার রোজ রোজ এসে খোঁজ-খবর নেবারও দরকার 
নেই। তোমার ডাক্তারি বাদ দিয়েও আমি ভাল থাকতে পারি ।' 

“সে তো খুবই ভাল কথা, আমিও তাই চাই। এখানে আসতে 
না হলে অন্ত রোগীগুলোর দিকে নজর দিতে পারি ।- প্রকৃতিই সবচেয়ে 
বড় ডাক্তার, বাবুসাহেব । আচ্ছা চলি । ডাক্তার পিছু ফিরলেন। 

একনাথের গল! থেকে শব্দ বার হল,__ুম্‌।' 


বাগানে ফোয়ারা থেকে জল উঠছে, পনেরো বছর পরে ফোয়ারা 
থেকে আবার জল উৎসারিত হচ্ছে! সকালবেলা বাগানের এক পাশে 
ঘাসের ওপর পা! ছড়িয়ে বসে ললিতা কৌচড়ে একরাশ ফুল নিয়ে মালা 
গাথছে। ছু'চ-স্ুতোর সাহায্যে মালাটি প্রায় ছুই হাত লম্বা হয়েছে। 

পিছন দিক থেকে সোমনাথ হামাগুড়ি দিয়ে তার দিকে আসছে। 
ললিতার পাশে এসে সে ঘোড়ার মত চি'হি চিহি' শব্দ করে বলল+_- 
“ঘোড়া হাজির ।' 

ললিতা আহ্লাদে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, কৌচড়ের ফুলগুলি 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । ললিতা সোমনাথের পিঠে চড়ে বসল, 
ফুলের মাল লাগাঙ্মর মত তার মুখে পরিয়ে দিয়ে মুখে টক্‌ টক্‌ শব্দ 
করে বলল, - "আগে বড়ো -আগে বড়ো 

হাম! দিতে দিতে সোমনাথ বলল,--“সওয়ারী যাবে কোন দিকে ? 

ললিতা বলল,--'সওয়ারী যাবে ফোয়ারার দিকে । তার তেষ্টা 
পেয়েছে, জল খাবে । টকৃ টক্‌।? | 


€৬ 


ঘোড়ার মতন অক্ষভঙ্গী করে চিহি' চিহি শব্দ করতে করতে 
সোমনাথ ফোয়ারার দিকে চলল । 

ফোয়ারার চারদিক গোল করে সিমেন্ট বীধানো, চৌবাচ্চায় লাল 
মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ঘোড়া ও আরোহিণী পাশাপাশি হাট মুডে বসে আজলা ভরে জল 
তুলে মুখে দিল, তারপর সিমেন্টের ওপর বসে গল্প করল। সোমনাথ 
বলল,__“আঁমার পকেটে একটা জিনিস আছে ।' 

ললিত সাগ্রহে প্রশ্ন করল,-কি জনিস ভাই ?? 

সোমনাথ ধমক দিয়ে বলল, আবার! গুরুজি বলতে পার না!” 

ললিতা শুধরে নিয়ে বলল,-“কি জিনিস গুরুজি ? 

ভারিক্ধি চালে সোমনাথ পকেট থেকে একটি দেশলাইয়ের বাঝস 
বার করল._-এতে কী আছে জান ? 

“কি আছে, দেশলাইয়ের কাঠি ? 

'না--আরশোলা ।' 

ললিতা! অমনি কুঁকড়ে গেল। সোমনাথ বলল,_-“এটাকে পুষব 
ভাবছি ।' 

ললিতা বলল,--'আরশোলা কেউ পোষে নাকি !' 

পুষলেই হল। লোকে কুকুর পোষে, পাখি পোষে, আরশোলা 
পুষলে দোষ কি? 

'আরশোল! ঘেউ ঘেউ করে ডাকবে ? বুলবুলের মতন গান গাইবে £ 

“বলতে পারি না, হয়তো শেখালে শিখবে । বাঝ্সটি সম্তর্পণে 
একটু খুলে সোমনাথ ভেতরে উঁকি মারল, গ্যাখো কেমন গোঁফ 
নাড়ছে । 

দু'জনে মাথা ঠেকাঠেকি করে দেখতে লাগল । ললিতা বলল, 
“মনে হচ্ছে ওর তেষ্ট1 পেয়েছে । একটু জল দিলে হয়।' 

সোমনাথ বলল,-দূর বোকা! আরশোলা কি জল খায়! ওরা 
তেল খায় । 

দূর থেকে গোবর্নের গলা শোনা গেল, এখানে তোমাদের কী 
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হচ্ছে ? 

সে কাছে এসে ফাড়াতেই সোমনাথ বলল,_-“গোবর-দা, কী সুন্দর 
একটা আরশোল। ! 

গোবর্ধন অমনি পশ্চাৎপদ হল,--আ1- আরশোলা ! ফেলে দাও 
_ফেলে দাও। আরশোল! ভারি পাঞ্জি জন্ত--ওটাকে জলে ফেলে 
টিভি 

লোমনাথ হানতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে বলল,-তুমি বুঝি আর- 
শোলাকে ভয় কর ? 

গোবর্ন আর একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল,_-ভয় আমি কাউকে 
করি না_কিস্ত- দেশলাইয়ের বাঝস হাতে সোমনাথ এগিয়ে আসছে 
দেখে সে আবার পিছু হটতে লাগল--“এ আবার কি-'এরকম ঠাট্টা 
আমার ভাল লাগে না''*আরশোল! হু'চক্ষে দেখতে পারি না_দেখলেই 
গ| সিরসির করে _ক্কৌটবাবু, ভাল হবে না বলছি-_-।, চকিতে পিছন 
ফিরে গোবর্ধন দৌড় মারল। সোমনাথ ও ললিতা হাসতে হাসতে তার 
পিছনে ছুটল । 


অস্তঃপুরের একটি ঘরে মেঝের ওপর একটি আসনে বসে ডাক্তার 
পাণ্ডে আহার করছেন, হাত-পাখা! নিয়ে তার সামনে বসে কুনুম খাওয়া 
তদারক করছে । 

খেতে খেতে পাণ্ডে কথা বলছেন,-“এই ছু'মাসেই বাবুসাহেব 
অনেক বদলে গেছেন । 

কুম্ুম চোখ নীচু করে বলল, সে আপনি ভাল বলতে পারেন ।” 

পাণ্ডে বললেন, হ্যা মা, বোঝা যায়। এখন ওকে দেখে বেশ 
প্রফুল্প মনে হয়, শরীর 'অনেক ভাল হয়েছে । মা, ওষুধপত্র কিছু নয়; 
আসল হল মন, মন-মেজাজ ভাল থাকলে সব ভাল থাকে । গত 
পনেরে! বছর বাবুসাহেবের মুখে হাসি দেখিনি ; আশ! হচ্ছে শিগগিরই 
ওর হালিমুখ দেখতে পাব ।" 

অশ্রুরুদ্ধ স্বরে কুম্ম বলল।-“মা চশ্তী তাই করুন? 
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একনাথ নিজের ঘরে মোটা লাঠিতে ভর দিয়ে এদিক ওদিক ঘুরছেন, 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ডাকলেন--গোবর্ধন !? 

গোবর্ধনের দেখা নেই । একনাথ কিছুক্ষণ দোরের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন, তারপর মেঝেয় লাঠি ঠকতে ঠকতে কতকট। আত্মগত 
ভাবেই বললেন,_কোথাও আড্ডায় বসেছে হতভাগা! নাঃ, ওকে 
দিবে আর চলবে না 


তার আফিমের সময় হয়েছে । তিনি নিজেই গিয়ে দেরাজ খুলে 
আকিমের কৌটোটি তুলে নিলেন। দেরাজে আরো অনেক টরকিটাকি 
জিনিস রয়েছে, অনেকদিন তিনি নিজের হাতে দেরাজ খোলেন নি, 
আজ ওইগুলির ওপর তার দৃষ্টি পড়ল । সবই ধুলোয় ঢাকা পুরনো 
জিনিস, তার মধো দাবার ছক ও ঘুঁটির বাক্স রয়েছে । একটু দ্বিধা করে 
তিনি সে ছু'টি বার করলেন, ফু দিয়ে ধুলো উড়িয়ে স্নেহের ভঙ্গিতে 
তা,দর গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন । অজ্ঞাতসারে একটা চাপা 
নিশ্বাস পড়ল । 


হঠাৎ বন্ধ জানলার খড়খড়ি দিয়ে নীচে থেকে একটা হল্লার আওয়াজ 
এল । একনাথ ভ্রকুটি করলেন, দাবার ছক ও ঘটি নামিয়ে রেখে 
জানলার কাছে গেলেন, জানলার পাল্প। খুলে নীচের দিকে তাকালেন । 

জানলার ঠিক নীচে বাগানের এক কোণে সোমনাথ ও ললিতা 
গোবর্ধনের সচ্গ কাণামাছি খেলছে । বাড়ির অন্য ঝি-চাকর--তাদের 
মধো তারা-ঝিও আছে-পাশে দাড়িয়ে মজা দেখছে । গোবর্ধনের 
চোখে ঝাড়ন বাঁধা, সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, আর ললিতা ৬ সোমনাথ তার 
মাথায় চটি মেরে পালিয়ে যাচ্ছে । গোবর্ধন তাদের ধরতে পারছে ন।। 
খেলা বেশ জমে উঠেছে । [ঝ-ঢাকরেরা খেলা দেখতে দেখতে উঁচু গলায় 
হেসে উঠছে। 

জানল! থেকে অলক্ষিতে একনাথ এই দৃশ্য দেখছেন । তার মুখ 
গম্ভীর । 

এই সময় সোমনাথ পকেট থেকে দেশলাইয়ের বাঁক্সটি নিয়ে প 
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টিপে টিপে গোবর্ধনের পিছন দিকে গেল, আরশোলা বার করে তার 
ফতুয়ার মধ্যে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এল । গোবর্ধন চিড়িক মেরে উঠল 
--ওরে বাবা, এটা কিরে! পিঠের ওপর সড় সড করছে-; 

সোমনাথ খিল খিল করে হেসে বলল,_ণগোবর-দা, চিনতে পারলে 
না? আ-র শো-লা ! 

নিমেষে চোখের বাঁধন খুলে ফেলে গোবর্ধন লাফালাফি আর 
চিৎকার করতে লাগল,-ওরে বাব রবে, গেছি রে-এই ষে কাধের 
ওপর- আরে, পেট খামচাচ্ছে -+ 

জানলার দাড়িয়ে একনাথ মৃদু মূ হাসছেন । পনেরো বছর পরে 
প্রথম তার মুখে হাসি দেখা দিয়েছে । 

নীচে থেকেও যৌথ হাসির কলধবনি আসছে । হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
একনাথ হাঁক দিলেন, 'গোবর্ধন ! 

সকলের চোখ একসঙ্গে জানলার পানে উঠল । তারপর চক্ষের 
পলকে দাস-দাসীরা অস্তহিত হল । ললিতা ও সোমনাথ জানলার দিকে 
চেয়ে হাতত!লি দিয়ে হাসতে লাগল । গোবর্ধন ভর্াযুক্ত হয়ে বলল, 

আজ্ঞে যাই বাবু।' 

জানলা থেকে সরে এসে একনাথ বিছানায় বসে আফিমের গুলি 
পাকাতে লাগলেন তার মুখে হাপি-হাসি ভাব লেগে রইল। 

গোবর্ঘন এসে মনিবের সামনে দাড়াল। তার গা-ভরা অস্বস্তি, 
মাঝে মাঝে গা-ঝাড়া দিচ্ছে ; আরশোলাটা বোধহয় এখনে! তার জামার 
মধ্যে আছে। 

একনাথ কড়া চোখে তার পানে তাকিয়ে বললেন, “কি হয়েছে ? 
অমন চিডিক মারছিস কেন ? 

গোবর্ধন বলল,--আজ্ঞে না, ও কিছু নয়--। 

“কিছু নয় তো চুপ করে দাড় । 

হঠাৎ গোবর্ধন পেটের জামা সুঠোতে চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠল, - 
'ধরেছি ব্যাটাকে--ধরেছি--! বলেই কর্তার দিকে চেয়ে থেমে গেল । 

কর্তা বললেন,--“কী ধবেছিস ? তোর পেটে কী হয়েছে? পেট 
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কামড়াচ্ছে ? 

গোবর্ধন তখন কাতর শ্বরে বলল,--আজ্জে না বাবু, পেট ফামাচ্ছে 
না_একটা আরশোলা--ছোটবাবু জামার মধো আরশোলা ছেচ্ড 
দিয়েছেন) 

হাসি চাঁপার চেষ্টায় একনাথের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল ! তিনি 
বললেন,_-তুই নিজে একটা শারশোলা । জল দে, আফিম খাব । 

গোবর্ধন সোরাই থেকে জল ঢেলে আনল, একনাথ আফিমের গুলি 
মুখে দিয়ে জল খেলেন। গোবর্ধন সোরাইয়ের মুখে গেলাস চাপা 
দিয়েছে এমন সময় আবার আরশোলা তার বগলে সড় সড় করে উঠল , 
সে বগল চেপে ধরে একট! অর্ধোচ্চারিত চিকুর ছেড়ে লাফাতে লাফাতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবার একনাথের গলার মধো হাসিব নাত 
একটা চাপা আওয়াজ শোন গেল । 

সোমনাথ ঘরে ঢুকল; একনাথ অমনি গন্ভীর হলেন। সোমনাথ 
বলল, -_দাছু, গোবর-দা'র নাচ দেখলেন % 

একনাথ গম্ভীর মুখে বললেন, ওর পেছনে জেগে কেন ॥ 
আরশোলা নিয়ে এ কি খেলা! কোথায় পেলে আরশোল! *? 

সোমনাথ উৎসাহ ভরে বলল,--“নীচে ভাড়ার ঘরে পাঠের পিন্ুকটার 
মধ্যে অনেক আরশালা আছে দাহ । দেরাজের দিকে যেত ঘোত 
--এিটা অনেক পুরনো দেরাজ. এর মধোও আরশোলা আছে 1? 

দেরাজের ওপর দাবার ছক ও ঘুঁটি দেখেসে অবাক দৃষ্টিতে 
একনাথের পানে চাইল, ঘুঁটির কৌটো! হাতে নিয়ে বল্ল, - দা, 
আপনি দাবা থেলতে জানেন ? 

হাস্তকর প্রশ্ন । একনাথ বললেন, -ফাজিল ছেলে ! তুমি জান *' 

সোমনাথ বলল,--“জাঁনি। বাবা শিখিয়েছিলেন ॥ 

একনাথের চোখের ওপর বাষ্পচ্ছায়। পড়ল, তিনি নিশ্বাস চেপে 
বললেন)--"€তামার বাবাকে আমি শিখিয়েছিলাম । 

সোমনাথ ছক আর ঘুটির কৌটো নিয়ে একনাথের পাশে এসে 
দাড়াল, --“আমার সঙ্গে এক দান খেলবেন দাছু ? 
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আয়ত চোখে চেয়ে থেকে একনাথ বললেন,-তুমি খেলবে আমার 
সঙ্গে! তোনার সাহস তো কম নয়! আমি চোখ বুজে খেললেও 
তুমি হেরে যাবে 1, 

[লামনাথ উত্তেজিত হয়ে বলল, --কখখনো না, আপনি আমাকে 
হারাতে পারবেন না। বাজি রাখুনঃ আমি যদি আপনাকে হারিয়ে 
দিই কী দেবেন বলুন ?? 

একলা ক্ষণেকের জন্তটে চোখ বুজলেন? লোকনাথের সঙ্গে শেষ দাবা 
গেলার কগা মানে পড়ে গেল তিনি চোখ খুলে বললেন, -'কী নেবে তুমি * 

'এবটা টাট্রুঘোড়া ।' 

'বেশ, তাই হবে । আর ভুমি যদি হেরে যাও আমাকে কা দেবে £) 

সোমনাথ ভ্র কুচকে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর পকেট থেকে লা, 
বের কবে বলল, - এই লাট্টন্টা আপনাকে দেব ॥ 

মোমনাথের সীরিয়াস মুখের দিকে চেয়ে একনাথের ঠোটের কে:ণ 
নড়ে উঠ, তিনি বললেন, "টাটু*র বদলে লাট্র,! বেশ, বাজি রইল । 
(বোর্ড লাগাও )' 

সোমনাথ মহানন্দে টেবিলের ওপর ছক পেতে ঘুটি সাজাতে 
লাগ; প্রশ্ন করল, কোন ঘুটি আপনি নেবেন ? সাদা না কালো ?? 

হানা থেকে নামতে নামতে একনাথ বললেন,_-'কালো।- আমি 
চির দন কালো ঘুটি নিয়ে খেলি ॥ 

[তনি একটু খুড্ডিয়ে খুড়িয়ে এসে টেবিলের সামনে বসলেন; ছকের 
ওপর ঘুটির অবস্থাণ পরিদর্শন করে বললেন,” 'ঠিক আছে । তুমি 
আরম্ত কর? 

সোমনাথ মন্ত্রীর ঘরের বোড়ে চারের ঘরে এগিয়ে দিয়ে একনাথের 
মুখের পানে চাইল । একনাথ রাজার ঘরের বোড়ে চারের ঘরে এগিয়ে 
দিলেন। সাদা কালে ছুই বোড়ে মুখোমুখি বদল। খেলার লড়াই 
শুরু হয়ে গেল! 


অস্তুঃপুরের উঠোনে কুসুম পায়রান্দের গম খাওয়াচ্ছে। কৌচড 
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থেকে গম নিয়ে উঠোনে ছড়িয়ে দিচ্ছে, একঝাক পাররা গতোগুতি 
করে তাই খাচ্ছে। 

পুরোহিতমশাই পুজোর ঘরে স্তব পাঠ করছেন । গোবর্ধনের 
সংহত গল! শোনা গেল--বৌদিদি --? 

কুন্থম ফিরে চাইল । গোবর্ধন চোখ বড় বড় করে কাছে এসে 
দাড়াল । তার মুখ দেখে মনে হয় ভীষণ একটা কিছু ঘটেছে। কুন্ুম 
শঙ্কিত হয়ে বলল,-কী হয়েছে গোবরধীন ?? 

মাথা নেড়ে গোবর্ধন বলল, “তুমি বিশ্বাসই করতে পারবে না 
বৌদিদি, আমি নিজের চোখে দেখেছি তা আমারই বিশ্বাস হচ্ছে না -" 

কুনুমের আতঙ্ক বাড়ছে--'সোমনাথ কোথায় ? 

“আহা সেই কথাই তো৷ বলছি বৌদিদি- -১ 

ব্যাকুল স্বরে কুমুম বলল, শিগগির বল-সোমনাঁখ কোথায় ? 

“কত্তাবাবুর সঙ্গে দাবা খেলছে । ভগবানের কী লীলা! স্বপ্নেও 
ভাব! যায় না। বরে উকি দিয়ে দেখি দাদা আর নাঠি মুখোমুখি 
বসে দাবা খেলছেন । এ বাড়িতে আগে যেমন হত ঠিক তেমনি । 
পুরনো আমল শ্চি আবার ফিরে এল বৌদিদি % 

কুন্ুমের চোখে জল এসে পড়ল, সে আচল দিয়ে মুখ মুল । 


ওদিকে দাদা-নাতি দাবা খেলায় মগ্ন। সোমনাথ ছকের ওপর 
ঝুকে আছে, চোখে একাগ্র তন্ময়তা । একনাথ মাঝে মাঝে চোখ 
তুলে দেখছেন; তার মনে বিভ্রম জাগছে এ কি সোমনাথ, না 
লোকনাথ ? 

লোকনাথই চাল দিচ্ছে, তারপর সোমনাথের গলার আওয়াজ 
আঁসছে,--“দাছু, এবার আপনার চাল ॥ 

আচ্ছনের মতন একনাথ চাল দিচ্ছেন । মাথার মধ্যে ঘুরছে-_ 
লোকনাথ _সোমনাথ- আমার ছেলে আমার নাতি লোকনাথ যেন 
ছেলেকে আমার কাছে প্রতিনিধি পাঠিয়েছে; নিজে এল না, বড় 
অভিমানী ছিল-_ 
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জলখাবারের ছুটি রেকাবি হাতে নিয়ে কুম্থম ঘরে ঢুকল । পিছনে 
গোবর্ধন । সে কুন্থুমের দিকে চোখ বেঁকিয়ে চাইল; যেন বলল,__ 
'দেখলে ৫ কী বলেছিলাম ! 

কুন্থুন ইশারা! করল, গোবর্ধন একটি ছোট টিপাই এনে খেলার 
টেবিলের পাশে রাখল । কুন্থম রেকাবি ছুটি টিপাইয়ের ওপর রেখে 
খেলোয়াড়দের দিকে চাইল, কিন্তু খেলোয়াডদের কোন দিকেই লক্ষ্য 
নেই । কুস্থমের মুখ শাস্ত, সে অন্ুচ্চ স্বরে বলল,-- বাবাঃ আপনার 
জলখাবার 1 

একনাথ মুখ না তুলেই বললেন, বাইরে অপ্ক্ষা করতে বল, এখন 
ভ1মি ব্যস্ত আছি ।, 

কুম্ুম ও গোবর্ধন মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করল, তারপর কুস্থুম একটু 
গলন চড়িয়ে বলল, “আপনার খাবার এনেছি বাবা 

একনাথ বিরত্ত স্বরে বললেন, তাকে কাল আসতে বল, আজ 
আমার সময় নেই” এক ঘর গজ এগিয়ে দিয়ে বিজয়দীপ্ত কণ্ঠে 
নূললুলন, - কিস্তি ॥ 

মোমনাথ একটু বিপদে পড়েছে + চারিদিকে শত্রু । কিন্তু পরিত্রাণের 
রাস্তা এখনো খোলা আছে । সে গজের মুখ থেকে রাজাকে সরিয়ে নিয়ে 
একনাথের পানে চেয়ে মিটিমিটি হাঁসল- অর্থাৎ কী এমন কিস্তি 
দিষেছ ! 

এই নময় ডাক্তার পাণ্ডে বাইরের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলেন, ঢুকেই 
থমকে দাড়ালেন । দ।দ1ও নাতি দাবা! খেলায় মগ্ন, বাহ্জ্ঞানশৃন্তা ৷ 
কুস্থমের পানে চেয়ে তার মুখ হাসিতে ভরে উঠল, তিনি ভ্রু তুলে নীরব 
প্রশ্ন করলেন_“কাগ্ুটা কী ?? 

কুম্থম মুছু হেসে খেলোয়াড়দের পানে চেয়ে রইল । ডাক্তার এসে 
একনাথের পিছনে ফাড়িয়ে খেল! দেখতে লাগলেন । 

হঠাৎ খেলার মোড় ঘুরে গেল । সোমনাথ নিজের মন্ত্রীকে কোণাকুণি 
ছুধর এগিয়ে দিয়ে বলল” কিস্তি । | 

একনাথ চমকিত হয়ে নিজের রাজা নিয়ে পালাবার চেষ্টা করলেন, 
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কিন্তু কোন ফল হল না; আরো ছু" চাল পরে সোমনাথেয মন্ত্রী 


অত্যন্ত বিপন্ন ভাবে একনাথ ছকের ওপর ঝুঁকে পড়ে দেখলেন 
সত্যিই তিনি মা হয়ে গেছেন, আর রাজা নিয়ে পালাবার রাস্তা নেই । 
ওদিকে সোমনাথ নাচতে শুরু করেছে, নাচছে আর বলছে, “দাছকে 
হারিয়ে দিয়েছি, দাছু মাৎ হয়ে গেছেন -? 

একনাথের মুখে কথা নেই, তিনি হতবুদ্ধি হয়ে ছকের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। কুন্ম ঠোঁটের ওপর আচল চাপা দিয়েছে, গোবর্ধন দস্ত- 
বিকশিত করে মাথা চুণকোচ্ছে। ডাক্তার হঠাৎ সজোরে হেসে উঠলেন। 

সোমনাথ তখনে! নাচছে -“দাছুকে হারিয়ে দিয়েছি- মা তুমি সাক্ষী, 
ডাক্তারবাবু সাক্ষী দাহ, আমাকে ঘোড়। দিন । সে একনাথের সামনে 
হাত পাতল। ঁ " 

একনাথ মুখ ভুলে বোকার মত বললেন, 'ঘোড়া !, 

হ্যা। বাজি রেখেছিলেন হেরে গেলে টাট্ট,ঘোড়া। দেবেন 1 সে 
টপ করে খাবারের প্লেট তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করল । 

একনাথ লজ্জিত ভাবে ছক থেকে সোমনাথের পানে চাইলেন। বিড় 
বিড় করে বললেন,--অনেকদিন খেলিনি'''ছুধের ছেলের কাছে হেরে 
গেলাম 

সোমনাথ খেতে খেতে বলল,--“দাছু, আমার ঘোড়! + 

দেব রে বাপু, দেব। কিস্তু কাল আবার খেলা বসবে, তোকে 
গজচক্র অশ্বচক্র করে ছেড়ে দেব- 

তিনি খাবারের প্লেট তুলে নিলেন । তার মুখে একটু হাসির ঝিলিক 
খেলতে লাগল, মৃছ হাসি ক্রমে বাড়তে লাগল, শেষে একেবারে হে। হো 
করে অট্রহাসি হাসতে লাগলেন । যেন বহুকালের রুদ্ধ উৎসমুখ হঠাৎ 
খুলে গিয়ে জলের উচ্ছ্বাস চারিদিকে উৎসারিত হল। 

বাম্পাচ্ছ্ন চোখে কুস্থম তার পানে চেয়ে রইল। ডাক্তারের চোখও 
আর্দ্র হল, তিনি জানলার সামনে গিয়ে দাড়ালেন। 
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সোমনাথের ঘোড়া রেনা হয়েছে, ছুধের মত সাদ! টাট্ট,ঘোড়! । 
সহিসের ব্যবস্থাও হয়েছে । ঘোড়ার পিঠে জিন চড়িয়ে মুখের লাগাম 
ধরে সহিস ছাড়িয়ে আছে, আর যোধপুরী ব্রিচেস পরে চাবুক হাতে নিয়ে 
সোমনাথ ঘোড়ায় চড়বার চেষ্টা করছে । 

ঘোড়ার পিঠে চড় কিন্তু সহজ কাজ নয়, তা হোক না সে 
টাট,ঘোড়া। 

যতবারই সোমনাথ ঘোড়ার পাশে গিয়ে লাফ মেরে পিঠে চড়বার 
চেষ্ট1  এছে, ততবারই মে সরে সরে যাচ্ছে । বাড়ির কয়েকজন গোমস্ত। 
ও চাকর দাড়িয়ে ঘোড়ার চড়া দেখছে ও নান! রকম মন্তব্য করছে। 

গোবর্ধন বলল,-“ঘোড়াটা দেখছি ভারি ছষ্ট,। ছোটবাবুঃ আমি 
বরং তোমাকে কোলে করে ওর পিঠে তুলে দিই ।' 

“না, আমি নিজেই চড়ব ॥ সোমনাথ আবার লাফ দিল, কিন্তু ঘোড়া 
আবার সরে গেল । 

একজন গোনস্তা বুদ্ধি দিল,--“একটা! টুল আনলে ভাল হয়, টুলে 
চড়ে সহজে ওঠা যাবে । 

দ্বিতীয় গোমস্তা বলল,_ছোটবাবুর হাতের চাবুক দেখেই ঘোড়া 
ভয় পাচ্ছে। ওটা ফেলে দিলেই তে! ল্যাট! চুকে যায় ।' 

সোমনাথ রাগ করে বলল;-- “তোমাদের আর বুদ্ধি দিতে হবে না, 
আমি যেমন করে পারি উঠব ।” 

গোবর্ণন বলল,_'আমি বলি কি, ঘোড়ার পাঁগুলো চেপে ধরলে 
হয় না? 


সকলে হেসে উঠল । 

দোতলায় নিজের জানলা থেকে একনাথ সব দেখছেন আঁর অসহিষু 
হয়ে উঠছেন। যত সব অপদার্থ! একটা ছেলেকে ঘোড়ায় চড়াতে 
পারে না। 

তিনি হাক দিয়ে বললেন,--াড়া সোমনাথ, আমি আসছি-_+ 

তিনি বকতে বকতে দোরের দিকে চললেন । 
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নীচের বারান্দায় ললিতা একটি কাঠের ঘোড়ায় চড়ে দোল খাচ্ছিল, 
একনাথ সিড়ির রেলিং ধরে আস্তে আস্তে হ্লীচে নেমে এলেন 7 পা ঠিক 
পড়ছে না। একটু খোঁড়াচ্ছেন। বারান্দা পার হয়ে তিনি বাগানের 
দিকে চলে গেলেন । ললিতা ই! করে চেয়ে রইল । সে আগে কখনো 
একন'থকে নীচের ভলায় নামতে দেখেনি | 

দিকে কুস্থুম গাকুরপর থেকে পুজোর ফুল সাজিতে নিয়ে একনাথের 
ঘবে গেল । বিছানার পাশে সাজি রেখে সে চারদিকে তাকিয়ে দেখল, 
ঘরে একনাথ নেই । সে আশ্চর্য হয়ে ভাবল- বাবা আবার কোথায় 
গেলেন ! ঘর ছেড়ে কোথাও তো যান না! জানল! খোলা দেখে 
সে গিয়ে নীচে উকি ম'্রল । 

একনাথ বাগানে পৌছে গেছেন, লোমনাথকে লক্ষা করে তিনি 
বলছেন,__পীাড়ী, ওরকম করে ঘোড়ায় চড়ে না--এই ছ্যাখ আমি 
শিখিয়ে দিচিচ ।? 

কৃম্থম গালে ভাত দিয়ে জানলা থেকে সারে এল-_ ওমা কি হবে 
বাবা একেবারে নীচে নেমে গেছেন! মা চণ্ডী, রক্ষে করো ॥ 

কুস্থম ছুটতে ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বাশানে চীকর-স্পেমস্তীরা একলাথকে আসতে দেখে যেযার সরে 
প্ডল। একনাঁথের কোনদিকে দৃষ্টি নেই, তিনি গিয়ে সহিসের হাত 
থেকে লাগাম নিয়ে সোমনাঁথকে বললেন, অমন করে ঘোড়ায় চড়ে 
নাঁ। এদিকে আয়, আমার কাধে ভর দে হ্যা এবার ডান হাতে 
জিনের মুঠ ধরে লাফিয়ে ওঠ--এই তো ঠিক হয়েছে__ 

ঘোড়া মান্থষ চেনে, সে এবার সরে গেল না। সোমনাথ রেকাবে 
পা দিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসল । একনাথ তাঁর হাতে লাগাম দিয়ে 
বললেন,__লাগামে বেশি টিল দিস না । হণ, এবার বাগানের মধ্যে 
চক্কর দে; প্রথমেই ছুট দিস না দ্ীর কদম-_+ 

সন্তুষ্ট বিচারকের দৃষ্টিতে অস্বারূট নাতিকে পরিদর্শন করে একনাখ 
বাড়ির দিকে ফিরে চললেন । 

বারান্দার সি'ড়ির মুখে ডাক্তার পাণ্ডের সঙ্গে দেখা । পাণ্ডে বাইরে 
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ফটকের দিক থেকে আসছিলেন, একনাথকে নীচের তলায় দেখে হস্তদস্ত 
হয়ে এগিয়ে গেলেন; ত্ীরে এ কি কাণ্ড ! আপনি একেবারে নীচে 
নেমে এসেছেন 1 

কেন আমি কি নীচে নামতে পারি না!” তার মনে যতই তেজ 
থাক শরীরের শক্তি কমে গিয়েছিল, তিনি ক্লান্ত ভাবে নিড়ির প্রথম 
ধাপে বসে মুখে বিক্রম দেখিয়ে বললেন,_তুমি ভেবেছ কী? আমি 
অক্ষম অকর্মণ্য ?” 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি বললেন, ন1 না, বাবুসাহেব, কিন্তু আপনার 
পায়ের ব্যথাটা-_- 

“কে বলে আমার পায়ে ব্যথা! তিনি তড়াক করে উঠে দাছিয়ে 
সিড়ি দিয়ে ওঠবার উপক্রম করলেন, কিন্তু এক ধাপ উঠেই তাকে 
দাড়িয়ে পড়তে হল, মুখ বিকৃত করে পায়ের যন্ত্রণা দমন করলেন। 
সিডি দিয়ে নাম! যত সহজ, ওঠ! তত সহজ নয়। 

ঠিক এই লময় কুমুম দ্রুতপদে নেমে এল। সে কোন কথা না 
বলে একনাথের একটা বাহু তুলে নিয়ে নিজের কাধের ওপর রাখল, 
বলল,-_-'এবার আমার কাধে ভর দিয়ে উঠন-_-আস্তে আস্তে উঠুন” 

একনাথ গলার মধ্যে একট! হুম; শব্দ করলেন, কোন আপত্তি 
করলেন না। ডাক্তার পিছন থেকে বললেন, আমিও আসব নাকি ? 
ছু'দিক থেকে হ'জনে ধরলে আরে! সহজে উঠতে পারবেন ।১ 

একনাখ কড়া সুরে বললেন, নি। না, তোমাকে দরকার নেই ।' 

সিঁড়ির মাথায় উঠে একনাথ দাড়ালেন, কুগ্ুম তাকে ছেড়ে দিল। 
ডাক্তীরও পিছন পিছন উঠছিলেন, একনাথ তার পানে বিজয়গবিত 
চোখে চেয়ে বললেন,_-ঘ্দখলে তো, পাখির মত উড়ে চলে এলাম । 

ডাক্তার মিটি মিটি হেসে বললেন,_- হ্যা বাবুজি, একেবারে 
বাজপাখির মত। এবার চলুন, বিছানায় শুয়ে একটু বিশ্রাম করবেন ॥ 

“আমার পা! কিন্তু ঠিক আছে ॥ 

ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে বললেন,_-তাতে কোন সন্দেহ নেই । চলুন- 
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নিজের ঘরে ঢুকে নিজের বিছানায় শুলেন, ডাক্তার ও কুস্থম খাটের 
হুপাশে। একনাথের মেজাজ আবার চড়ে গেল, তিনি ডাক্তার পাণ্ডের 
পানে কটমট চক্ষে চেয়ে বললেন,__-“তোমার অত্যাচার আর আমি সন্থ 
করব না। রাতদিন একটা ঘরের মধ্যে আমাকে আটক করে রেখেছ। 
আমি কি জেলখানার কয়েদী? তুমি যাও, নিজের চিকিৎসা আমি 
নিজেই করতে পারব-_ফের যদি তুমি এসে আমার পিছনে লাগো, 
হুলস্থল কাণ্ড বেধে যাবে- 

পাণ্ডে প্রসন্ন স্বরে বললেন, না না বাবুজি, আর আমি আপনাকে 
বির্ত করব না। কথা দিচ্ছি আপনি ডেকে না পাঠালে আর আমি 
আসব না। কেমন, তাহলে হবে তো! আচ্ছা আজ চলি ।” কুন্ুমের 
দিকে চেয়ে একটু হেসে তিনি বিদায় নিলেন । 

ডাক্তার চলে যাবার পর একনাথ একট! হাঁটু তুলে সম্ভর্পণে হাত 
দিয়ে অনুভব করলেন, মনে হল বাঁতে আক্রান্ত হাটুটা ফুলেছে। তিনি 
হাক ছাড়লেন, গোবর্ধন ১ 

কুম্থুম খাটের আরো কাছে এসে বলল,_“বাবা, গোবর্ধনকে ডেকে 
দেব; কি দরকার আমাকে বলুন ন1।” 

মুখ গোজ করে একনাথ বললেন,-হাটুর ব্যথা বেড়েছে। 
ডাক্তারের ওই ছুগন্ধ ওষুধ আর লাগাব না। গোবর্ধনকে বল একবাটি 
তেল গরম করে এনে হাঁটুতে মালিশ করে দিক ।” 

কুম্বম বলল,- আমি এক্ষুনি গরম তেল এনে মালিশ করে দিচ্ছি, 
আপনি চুপ করে শুয়ে থাকুন । 

একনাথ উঠে বসার উপক্রম করে বললেন+ “কিন্তু 

কুম্থম তাকে আবার শুইয়ে দিয়ে বলল,__'আপনি শুয়ে থাকুন, 
আমাকে আপনার পদসেবা করতে দিন । সে দ্রতপদে চলে গেল। 

একনাথ বাম্পাকুল চোখে উধ্বে” চেয়ে রইলেন । 

রঃ ৪ ৩ রঃ 

বাগানে একটা গাছের ছায়ায় ঘোড়ার পিঠে বসে সোমনাথ বিশ্রাম 

করছে, লহিস পাশে দাড়িয়ে আছে। সে-ও ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
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দৌড়েছিল। 

সহিস কপালের ঘাম মুছে ধলল,__ এইবার নামুন ছোটসাহেব । 
আবার বিকেলে চড়বেন ॥! 

সোমনাথ বলল,--'আর এক চক্কর দেব। তোমার সঙ্গে যাবার 
দরকার নেই, তূমি এখানেই থাকো পনেরো মিনিটের দধোই আমি 
ফিরে আসছি) 

লাগাম নেড়ে সে ঘোড়াকে চালু করল। 


একনাথ পুধবৎ বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন। একটি বাটিতে 
সর্ষের তেল এবং লম্বা এক টুকরো ফ্লানেল কাপড় নিয়ে কুম্নুম ঘরে 
ঢুকল, তার পিছনে জ্বলন্ত কাঠিকয়লার আংটা নিয়ে গৌবর্ধন। কুম্ুম 
ইশীর! করল, গোবর্ধন একটি টিপাইয়ের ওপর আংটা রেখে টিপাই 
খাটের পাশে এনে রাখল । কুম্থুম আচের ওপর তেলের বাটি বসিয়ে 
একাট ছোট প্যাকেট খুলে অল্প কপূর তেলের মধ্য ফেলে দিল, 
গোবর্ধনকে বলল, -গাবর্ধন* বাবুসাহেবের হাটুর নীচে বালিশ দাও "। 

একনাথ এতক্ষণ ঘাড় ফিরিয়ে দেখছিলেন, বিরক্ত মুখে বললেন, 
-_-“এসব কি হচ্ছে * 

কুন্থুম বলল, গরন তেল কপূর দিযে হাটুতে মালিশ করব । 

“কী হবে মালিশ করে? 

'ব্যথ! সেরে যাবে ! খাটের কিনারায় বসে কুস্ত্রম গরম তেলে 
আঙুল ডুবিয়ে মালিশ করতে শুর, কপ, অগ্ুযোগের স্বরে বলল, 
'এই শরীরে কি বাড়াবাড়ি সহা হয়! আমি জানতে পারলে হর্গিস্‌ 
নীচে নামতে দিতুম না ।-গোবর্ধন, বাবুসাহেবের কপালে ঘাম হচ্ছে 
দেখতে পাচ্ছ না? পাখা দিয়ে মাথায় বাতান কর । 

একনাথ বকুনি খেয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইলেন । গোবর্ধন তার 
মাথায় বাতাস করতে লাগল । 

কুসুম তেল মালিশ করছে আর আটায় ফ্ল্যানেল তাতিয়ে সেক 
দিচ্ছে। সেকতকটা যেন নিজ মনেই বলতে লাগল,--“বাতের ব্যথা 
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কি সহজ ব্যথা, অনেক যত্ব নিলে তবে সারে। তারপর সেরে গেলে 
যা ইচ্ছে করা যায় ।__ব্যথ কি একটু কম মনে হচ্ছে ? 

একনাথ হাটু একটু নাঁড়াচাড়। করে বললেন, হম, আর তেমন 
চিড়িক মারছে নী। তুমি যাও, আর সেকের দরকার নেই !? 

কুন্থন বলল,--€ল কি বাবা, আরো আধ ঘণ্টা ঠোক দিতে হবে । 
আজ সারা দিন বিছানা থেকে উঠতে পাবেন না। গোবর্ষন, হও, 
আরো কাঠকয়ল। নিয়ে এস 7 

গোবধন চলে গেল । একনাথ মুখ গোমঙা করে বললেন, _বৈশ, 
লাগাও মালিশ, তে!নারই কষ্ট) আমার কি! আমি দশদিন বিছান! 
থেকে উঠব না? 

এই সময় গোবর্ধন ছুটতে ছুটতে এসে বলল;-_'সবনাশ হয়েছে, 
ছোটবাবু ঘোড়। থেকে পড়ে গেছেন !ঃ 

একনাথ খাড়া উঠে বপললেন,--“কি বললি+ সোমনাথ ঘোড়া থেকে 
পড়ে গেছে! কি করে পড়ল? কোথায় পড়ল ? 

গোবর্ধন বলল, তা তো জানি না হুজুর, সহিস ছুটে এসে বলল, 
--ছোটবাবু ঘোড়। থেকে পড়ে গেছেন । 

একনাথ বিছানা থেকে নামতে নামতে বললেন, _-ষত সব 
অপদার্থের দ্ল-_ 

কুন্থম বাধা দিয়ে বলল,-_বাবা, আপনি খাট থেকে নামবেন না । 
আপনার পা. 

'চুলোয় যাক পা! ছেলেট! বাঁচল কি মরল কেউ দেখছে না, কেবল 
চেঁচাচ্ছে-_' একনাথ বিছানা থেকে নেমে দাড়ালেন । 

কুন্নুম ছুটে এসে বাধা দিল, __ বাবা, আপনি ঘরে থাকুন, আমি 
নীচে গিয়ে দেখছি কী হয়েছে । দেখেই আপনাকে খবর দেব । ছেলের! 
কত পড়ে যায়, কত হাত-প। ভাঙে, তার জন্য এত ভাবনার কী আছে 

কোন কথায় কান না দিয়ে একনাথ বললেন,_-“গোবর্ধন, লাঠিটা 
দে। কোন কথা! শুনতে চাই না আমি" নীচে যাচ্ছি । ছেলেটার 
যদি কিছু হয়ে থাকে কাউকে আস্ত রাখব না” লাঠি ধরে একনাথ 
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খোড়াতে থো ঢাতে ঘর থেকে বেরুলেন। 

কুমুম তেলের বাটি ইত্যাদি তুলে নিতে নিতে বলল,_-“গোঁবর্ধন, 
তুমি গুর সঙ্গে সঙ্গে যাও, নইলে হয়তো পড়ে যাবেন। আমি আসছি ॥ 

গোবর্ধন ছুটে বেরিয়ে গেল। 

একনাথ তখন সিডির রেলিং ধরে আস্তে আস্তে নামছেন । গোবর্ধন 
তাড়াতাড়ি নেমে এসে তার অন্তুগামী হল। 

সিডির নীচে কাঠের ঘোড়ায় চডে ললিতা দোল খাচ্ছিল, একনাথ 
সেখানে নেমে এক গর্জন ছাড়লেন,_-শ্তু! গজাধর! রঘুয়া ! 
কোথায় গেপ হতভাগারা! দৌড়ে য। গ্ভাখ সোমনাথ কোথায়-॥ 

গর্জনের প্রথম ধাককাতেই ললিতা ঘোড়া থেকে উল্টে পড়ে গেল । 
একনাথের সেদিকে লক্ষ্য নেই, তিনি পা টেনে টেনে বাগানের দিকে 
চললেন। তিনচার জন চাকর তার দিকে ছুটে আসছে দেখে তিনি 
আবার চিঞুর ছাড়লেন, এদিকে আসছিস কেন রে অলগ্পেয়ের দল, 
সোমনাথ কোথায় আগে গ্ভাথখ-" 

চাকরেরা পাকনাটি খেয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

ওদিকে কুস্থন তাড়াতাড়ি নেমে এসে দেখল ললিতা কাঠের ঘোড়া 
উল্টে সিডির নীচে চুপটি করে পড়ে আছে, সে তাকে হাত ধরে তুলে 
একন।থের কাছে গিয়ে দাড়াল। 

একনাথ হতাশ স্বরে বললেন,- ভগবান জানেন কোথায় পডে 
আছে ছেলেটা ! সহিসটাই বা কেমন 1 

এই সময় ঘোড়ার ক্ষুরের টগবগ. আওয়াজ শোনা গেল। একনাথ 
কথ! থামিয়ে সেই্দিকে তাকালেন । কদম-চালে ঘোড়া চালিয়ে সোমনাথ 
আসছে । একনাথ মহ উল্লাপে ছু হাত তুলে বললেন,--আরে এই 
তো সোমনাথ! তবে যে হতভাগার। বলল ঘোড়া থেকে পড়ে গেছে ! 

মোমনাথ এসে একনাথের সামনে ঘোড়। থামাল, একমুখ হানি নিযে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নামল, বলল,__্যা দাহ, ঘোড়াটা আমায় ফেলে 
দিয়েছিল । এই গ্ভাখো গায়ে ধুলে! লেগেছে । কিন্তু আমি তখনি আবার 
উঠে এক লাফে তার পিঠে চড়ে বস্লাম। কি করে ঘোড়ার পিঠে 
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চড়তে হয় এখন আমি শিখে নিয়েছি, আর আমীকে ফেলতে পারবে না)? 

আনন্দে আত্মহারা হরে একনাথ সোমনাথকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, 
বললেন,_শীবাশ ! এই তো? পুরন্দরপুরের সিংহ বংশের ছেলে ! বৌমা, 
দেখেছ, ছেলে কাকে বলে ॥ 

কুমুম দেখবে কী, তার ছুই চোখে তখন কান্নার বান ডেকেছে । 

ব্স্তমমস্ত ভাবে ডাক্তার পাণ্ডে এসে উপস্থিত হলেন,_'এ কি, 
আবার আপনি নেমে এসেছেন ! পায়ের বাথাটা কি সারতে দিতে 
চান না + 

'যাও যাও ডাক্তার, তোমার ডাক্তারি আর আমার দরকার নেউ। 
তোমার চেয়ে ঢের ভাল ভাক্তার আমি পেয়েছি” একনাথ সগৰে 
কুন্থনের পানে চাইলেন “হাটতে আয়সা গরম তেল মালিশ করেছে 
যে বাথা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে * 

একনাথ নাতির কাধে হাত রেখে প্রায় স্বাভাবিক চালে সিডির 
দিকে চললেন, কুন্ুম তাদের পিছন পিছন গেল । ডাক্তার কিছুক্ষণ 
নির্বাক দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর তার মুখ পরম তৃপ্তির হাসিতে ভরে 
উঠল । 

মানুষের জীবনে দশট! বছর অল্প কাল কী দীর্ঘ কাল ত৷ নির্ণয় করা 
কঠিন। সুখী দম্পতির জীবনে দশটা বছর চক্ষের পলকে কেটে যায়, 
আবার কয়েদীর জীবনে দশ বছর কেটেও কাটতে চায় না । সবই 
আপেক্ষিক। 

পুরন্দরপুরের জমির্দার-বাড়িতে কলের বয়স দশ বছর বেড়ে 
যাওয়া ছাড়া বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটেনি । পুরোহছিতমশাই গৃহদেবীর 
পৃজা করেন, স্তোত্রপাঠ করেন । গৌবর্ধনের কানের কাছে ঢুলে পাক 
ধরেছে, তবু সে মাঝে মাঝে তারা-ঝি'র হাত ধরে হঠাৎ নাচতে আরম্ত 
করে, কর্তা অনেক দিন তাকে গালমন্দ করেননি । 

কর্তা রোজ সকালবেলায় নীচের তলায় দণ্তরখানার চৌকিতে এসে 
বসেন। পিছনে ও পাশে মোট তাকিয়া, হাতে গড়গড়ার নল। নায়েব 
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হিসেবের খাতা খুলে মায়নব্যয়ের বয়ান শোনায় । একনাথের বয়স 
এখন সন্ত, কিন্তু তার শরীরে বার্ধক্যের শিথিলতা আসেনি ; মুখের উগ্র 
গাস্তীর্ঘ যেন একটু নরম হয়েছে । দশট। বছর তার শরীরের ওপর দিয়ে 
অতি লঘুপদে চলে গেছে, কোথাও পদচিহ্ন রেখে যায়নি । ছেলেকে 
হারিয়ে তিনি যে মানপাগ্সিতে দগ্ধ হচ্ছিলেন, নাতিকে পেয়ে সে-দাহ 
শীতল হয়েছে। 

বিকেলবেল। কুম্ুম ললিতার চুল বাধতে বসে । ললিতার বয়স 
এখন পনেরো-যোল ; চেহারাঁটি ভারি সিগ্ধ। কৈশোরের উপকূলে 
ঈাড়িয়ে সে আসন্ন যৌবনের নোনার তরীর অপেক্ষা করছে । 

চুল বাঁধার সময় ললিতা প্রশ্ন করে, 'বৌমা, বাবু কবে ফিরে 
আসবে ?? 

কুমুম বলে,_'কলেজের ছুটি হলেই আনবে ॥ 

এবার তো একেবারে ছুটি, পড়া শেষ, আর কলেজে ফিরে যেতে 
হবে না? 

“না, আর ফিরে যেতে হবে ন1।' 

ললিতা কুস্ুমকে বৌমা বলে বাড়ির অন্ সকলের দেখাদেখি । 
সোমনাথকেও ছোটবাবু বলত, এখন শুধু বাবু বলে। 

চার মাস পরে পরীক্ষা দিয়ে সোমনাথ বাড়ি ফিরে এল । 

ডাক্তার পাণ্ডে তাকে তিন মাইল দূরের রেলস্টেশন থেকে আনতে 
“গিয়েছিলেন । জমিদার বাড়িতে একজন স্থায়ী রুগীর অভাবে ডাক্তার 
পাণ্ডে এখন আর নিয়মিত আপেন না, তবে জরুরী কাই-ফরমাস খাটার 
সময় তার তলব পড়ে। 

ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে সোমনাথ উপস্থিত হল। একনাথ সদর 
ফটকের সামনে ছাত! মাথায় দিয়ে পরিজন বে্টিত হয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন । সোমনাথ একলাফে গাঁড়ি থেকে নেমে একনাথকে প্রণাম 
করল, একনাথ তাকে বুকে জড়িয়ে নিলেন। 

সোষনাথের দেহে স্বাস্থ্যভরা যৌবনের দীপ্তি, মুখে নিভ্ক আনন্দের 
হালি। একনাথ তার মুখের পানে সগর্ব চোখে চেয়ে গলার মধো 
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একটা শব্দ করলেন, _কছিঃ। পরীক্ষা কেমন হুল ? 

সোমনাথ প্রফুল্ল ব্বরে বলল, ভাল হয়নি দাহ। তবে পাস করে 
যাব বোধহয় ।” 

একনাথ আবার গলার মধ্য শব করলেন,-খালি হকি আর 
ফুটবল খেলেছ। যাঁও, এখন মুখ-হাত ধুয়ে খাও গিয়ে, তোমার মা 
খাবার নিয়ে ঠাড়িয়ে আছেন ।' 

সোমনাথ একদৌড়ে বাড়ির দিকে চলে গেল । একনাথ ডাক্তারের 
দিকে ফিরে বললেন, তুমিও এসে ভাক্তার । আজ এখানেই 
মধ্যাহভোজন করবে ॥ 


কুম্থম আর ললিতা দোতলার বারান্দায় দাড়িয়েছিল, সোমনাথ 
এসে মা'কে প্রণাম করল । তারপর ললিতার পানে চেয়ে কেমন যেন 
ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেল। চার মাস আগে পে যেলদিতাকে দেখে 
গিয়েছিল, এ যেন সে-ললিতা। নয়। তার বুকের স্পন্দন একটু দ্রুত হল, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল। কিন্তু সে চটু করে নিজেকে 
সামলে নিয়ে কুন্থমকে বলল,_-“মা, এ মেয়েটা কে? একে তো! আগে 
কখনে! দেখিনি !' 

কুন্থম একটু হেসে ঘরের দিকে পা বাড়াল, বলল, খাবার লাজিয়ে 
রেখেছি, খাবি আয় । 

ললিতাও সোমনাথকে দেখে হঠাৎ জড়সড় হয়ে পড়েছিল, তার 
মুখে একটু ভীরু হাসি ফুটে উঠেছিল। কিন্তু সোমনাথের কথায় তার 
হাসিটুকুও শুকিয়ে গেল । সোমনাথ যে মনের উচ্ছাস চাপা দেবার 
জন্তে ঠাট্টা-তামাশার আশ্রয় নিয়েছে তা সে বুঝতে পারল না। সে 
ভাবল সোমনাথ সত্যিই তাকে চিনতে পারেনি । 

বাবু! তুমি আমায় চিনতে পারলে না। 

“না। তোমার নাম কি? 

ললিতার চোখ জলে ভরে উঠল, সে চোখে আচঙ্গ দিয়ে দ্রেতপদে 
সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। 


৪৯ 


“এই লঙলি__ ব্যগ্রভাবে সোমনাথ তার অনুসরণ করতে গেল, 
কিন্তু ঘর থেকে মায়ের ডাক এল, “সোমনাথ ! 

সোমনাথ পিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে থেমে গেল, মায়ের আহ্বানে 
খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 


বাগানে একটা গাছের তলায় পাথরের বেদী, ললিতা সেই বেদীর 
ওপর বসে উদ্দাস চোখে অদূরে ফোয়ারার পানে চেয়ে আছে । অভিমানে 
তার বৃক ফুলে ফুলে উঠছে । বাবু তাকে চিনতে পারল না। চার 
মাসে ভূলে গেল। 

পিছন থেকে সোমনাথ নিঃশব্বে এসে তার চোখ টিপে ধরল। 
ললিত প্রথমে চমকে উঠল, তারপর চুপ করে বসে রইল। সাড়া- 
শব্দ নেই। 

সোমনাথ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বলল, _'আমি কে? 

ললিতা ভারী গলায় বলল,__'জানি না) 

চোখ ছেড়ে দিয়ে সোমনাথ ললিতার পাশে বসল, বলল,--'রাগ 
হয়েছে? 

ললিত উত্তর দিল না, অন্যদিকে চেয়ে রইল। সোমনাথ তখন 
বলল; _'সত্যিই কি আমি ভোমীাকে চিনতে পারিনি! তুমি এই 
ক'মাসে এতবড় হয়ে গেছ যে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম ॥ 

তবে কেন আমায় ভয় দেখালে ৮ জল-ভরা চোখ সোমনাথের 
“পানে ফিরিয়ে ললিতা তার কাধে মাথ! রাখল । সোমনাথ তার কাধ 
জড়িয়ে নিয়ে খখলিত ব্বরে বলল,__“আর ভয় দেখাব না ।' 

তাদের মন গঙ্গা-যমুনার মত সঙ্গমের পানে ছুটে চলেছে। 
ছেলেবেলার সহজ সাহচর্ষের প্রীতি অন্থরূপ ধারণ করেছে। স্থির 
” সমুদ্র সহস! উত্তাল হয়ে উঠেছে। 


দপ্তরখানার চৌকিতে বসে বিকেলবেলা একনাখ তাকিয়ায় ঠেস 
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দিয়ে তামাক খাচ্ছেন। সামনে ডাক্তার পাণ্ডে। পাগ্ডের সামনে 
রুপোর রেকাবিতে পান, তিনি মাঝে মাঝে পান তুলে মুখে দিচ্ছেন । 
অল্সভাবে গাল-গল্প হচ্ছে । জল-হাওয়া চাষবাসের অবস্থা এইসব 
নিয়ে আলোচনা । 

গোবর্ন আফিমের কৌটো আর জলের গেলাস নিয়ে এল। 
একনাথ আফিমের গুলি পাকিয়ে মুখে দিলেন, একেক জল খেলেন, 
তারপর আবার গড়গড়ার নল তুলে নিলেন । গোবর্ধন কৌটো৷ গেলাস 
নিয়ে চলে গেল । 

তারপর এলেন দেওয়ান। তার হাতে কয়েকটা চিঠি। একনাথ 
প্রশ্ন করলেন, 'জরুরী চিঠি কিছু আছে ? 

দেওয়ান বললেন, “আজ্ঞে হু'খানি চিঠি জরুরী বলা চলে। 
ছোটবাবুর জন্টে পাত্রীর খবর আছে ।” 

একনাথ বললেন,-ও-"'কারা! খবর দিয়েছে? কেমন লোক ? 
ইদানীং যেসব সম্বন্ধ আসছে আমার তেমন পছন্দ নয়। বংশমর্যাদা না 
থাকলে তো মেয়ে আনা যায় না।-- কারা চিঠি লিখেছে ? 

দেওয়ান বললেন, আজ্ঞে পড়ে শোনাচ্ছি।_এটি |লখেছেন 
তেজপুরের নরোত্তম সিংহ, পাত্রী তার তৃতীয়া কন্তা-.. 

একনাথ চিন্তাঁমস্থর ব্বরে বললেন,- 'তেজপুরের নরোত্তম সিংহ 
-* "তাদের বরাবরই জানি, আমাদের সমান ঘর বলা যায়। কিন্তু 
জ্বাতিগোরষ্ঠীর সঙ্গে মামলা-মোকন্দমায় প্রায় সবই গেছে। (দেওয়ানকে ) 
যতদূর মনে পড়ে ওদের একটা সম্পত্তি আমাদের কাছে বন্ধক আছে, 
তাই না? (দেওয়ান ঘাড় নাড়লেন ) বড়ই হঃখের কথা, কিন্তু এমন 
ভাঙন-ধরা ঘর থেকে সোমনাথের বৌ আনতে পারি না 1, 

দেওয়ান চিঠিখানি সরিয়ে রেখে অন্ঠ চিঠি নিলেন, এটি লিখেছেন 
রায় গোগীকিশোর, ও বি ই,কে সিআই ই। 

ইনি কে? নাম তো কখনে শুনিনি |, 

পাণ্ডে বললেন,--খুব বিখ্যাত লোক, দিল্লীর একজন বড় ব্যাংকার 
অনেকগুলো কাপড়ের কলের মালিক, প্রচুর টাক করেছেন । 
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একনাথ বললেন,_'ত। না হয় হল। কিন্তু বংশ কেমন? বংশের 
কথা কিছু আছে? 

চিঠির ওপর চোখ বুলিয়ে দেওয়ান বললেন, “বংশের কথ! কিছু 
দেখছি ন। কেবল লিখেছেন মেয়েটি ফার একমাত্র স্তান। জামাইকে 
চারলক্ষ টাকা যৌতুক দেবেন । মেয়েটি দেখতে খুব সুন্দরী, দরকার 
হলে ফটে। পাঠাবেন 1, 

মুখে বিরক্তিস্থচক শব্দ করে একনাথ বললেন, “বতসব তৃঁইফোড় 
বড়লোক । টাক! দেখাচ্ছে । বংশগৌরব নেই, বড়ঘরে মেয়ে দিয়ে 
জাতে উঠতে চায় । উহু বাদ দাও।- পাণ্ডে দেখছ সমাজ কোথায় 
এসে াড়িয়েছে? বনেদী ঘরের লোক যারা তার্দের হাতে পয়সা নেই, 
আর যাদের পয়লা আছে তাদের বংশগৌরব নেই । বিদেশী রাজা 
রোজ নতুন আইন তৈরি করছে, সাবেক যা কিছু ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে । এসব কি ভাল ?% 

পাণ্ডে বললেন, কিন্তু বাবুসাহেব, সময় বদলে যাচ্ছে, তার সঙ্গে 
প ফেলে চলতে হবে তো। পরিবর্তন না হলে চলবে কেন? ভেবে 
দেখুন, সেকালে মানুষ গরুর গাড়ি চড়ে দেশ থেকে দেশাস্তরে যেত, 
এখন রেলগাড়ি চড়ে যায় । এটা কি মন্দ? 

একনাথ বললেন,--“না না, এসব তোমার বাজে যুক্তি। রেলগাড়ি 
চড়ে চডুক তাতে কিছু আমে যায় না। কিন্তু সমাজের খুঁটি হল 
পরিবার -বংশ। সেই খুঁটিই যদি উপড়ে ফেলে দাও তাহলে কী 
থাকবে? সব লগুভগু হয়ে যাবে । . কিছুক্ষণ ভূরু কুচকে বসে থেকে 
বললেন,-“আমার ছেলে একটা মস্ত ভূল করেছিল, তার ফল সে 
পেয়েছে । আমি এখন সেই ভুল শোধরাতে চাই। কালির দাগ 
মুছে ফেলতে হবে । 

পাণ্ডে বললেন,_- কিন্তু শুধু বংশই নয়, মানুষের ব্যক্তিগত সত্তাও 
তো! আছে। স্বতন্ত্র সাধ আহ্লাদ, স্বাধীনতা সবই কি বংশের জন্যে 
বিসর্জন দিতে হবে? সমাজ বলুন, বংশ বলুন, সবই তো! মানুষের 


হাতা 
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কড়া সুরে একনাথ বললেন,_না, বংশই হুল সমাজের মূল, বংশ 
নিয়েই সমাজ দাড়িয়ে আছে । 

হুখিতভাবে মাথা! নেড়ে পাণ্ডে বললেন,-বাবুসাছেব, আপনার 
এ ধারণা বর্তমান যুগে একেবারে অচল । পৃথিবী দ্রুত পাপ্টে যাচ্ছে, 
এখন আর কেউ এক! বিচ্ছিন্নভাবে থাকতে পারে না। সব মানুষ 
মিলিয়ে সমাজ, আমরা সবাই যেন এক পরিবারের মানুষ । নিজের 
বংশমর্ধাদার অহংকারে কেউ যদি আলাদা থাকতে চায়, ক্ষতি তারই--. 

একনাথ বললেন,_-“তোমার এসব যুক্তি আমি মানি না। সিংহ 
চিরদিন সিংহই থাকবে, কখনো শেয়ালের সঙ্গে কুটুন্বিতা করবে না। 
এই হল আমার কথা। যতদিন বেঁচে থাকব, আমার বাড়িতে এই 
রেওয়াজ চলবে, অন্ত কারুর কথা খাটবে না) 

পাণ্ডে বিষণ্ন ভাবে মুখ নীচু করে বসে রইলেন। একজন টেলিগ্রাফ 
পিওন এসে সেলাম করে ধাড়াল। দেওয়ান প্রশ্ন করলেন, তার 
আছে ? 

রসিদ সই করে দেওয়ান তার হাতে নিলেন, একনাথের পানে 
চাইলেন। একনাথ বললেন,--'খুলে দেখ, ভাল খবর কি মন্দ খবর ৷ 

পিওন বলল, __'ভাল খবর ছুজুর, বকশিস দিতে হবে ) 

পাণ্ডে খাম ছিড়ে টেলিগ্রাম পড়লেন,-ভাল খবর । সোমনাথ 
এম-এ পাস করেছে, ফাস্ট” ক্লাস পেয়েছে ॥ 

একনাথের উংকষ্ঠিত মুখ আনন্দে ভরে উঠল-ত্যা! পাস 
করেছে! আমি জানতাম পাস করবেই । দেওয়ান, যাও, পিওনকে 
পঁচিশ টাকা বকশিস দাও ।, 

পিওন বকশিসের বহর দেখে চোখ গোল করে দীড়িয়ে রইল। 
দেওয়ান পকেট থেকে পঁচিশ টাকার নোট নিয়ে পিওনকে দিলেন । 
পিওন আভূমি সেলাম করে চলে গেল। 

একনাথ টেলিগ্রামের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, _“দেখি, দাও 1? 

একনাথ ইংরেজি জানেন না, তবু পরম যত্ষে টেলিগ্রামটি চোখের 
সামনে রেখে তার রপাম্বাদন করলেন । গদগদ স্বরে বললেন, 
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ছেলেটার বুদ্ধি আছে, কি বল ?? 

পাণ্ডে বললেন,_সে আর বলতে ! কোন্‌ বংশের ছেলে! ওর 
বাপও তো! এই বয়সে এম-এ পাস করেছিল ।” 

একনাথ একটু থমকে গিয়ে বললেন,_হ্যাঃ তা বটে ।_ সোমনাথ 
কোথায়! যাই, আমি নিজে গিয়ে তাকে খবরটা শোনাই । তার 
সঙ্গে বাজি ছিল-” মুচকি হাসতে হাসতে একনাথ উঠে ঘরের বাইরে 
গেলেন। 

পাণ্ডে একট। নিশ্বাস ফেলে গম্ভীর মুখে জানলার সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন, বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন । দেওয়ান তার 
কাছে এসে বললেন, _'আকাশের পানে চেয়ে কী দেখছেন ? 

ডাক্তার বললেন, “সি রে মেঘ ।” 


কুমুম নিজের ঘরের বিছানায় বসে কাপড়ের ওপর ফুল তুলছে, 
ললিতা তার পিছনে হাটু গেড়ে তার মাথা থেকে পাকা চুল তুলছে । 

কুম্থুম বলল, হয়েছে, অনেক তুলেছিস।' 

ললিত! চুল তুলতে তুলতে বলল,--“আর কয়েকট। হলেই শেষ, 
তোমার মাথা একেবারে কালো হয়ে যাবে । 

মুখ তুলে কুন্মম হেসে বলল,-_-'কালো মাথা আমার দরকার নেই। 
ছেলে বড় হল, ছুদিন পরেই নাতির মুখ দেখব ।' 

ললিতা একটু থতমত খেয়ে জড়িত স্বরে বলল,__তার এখনো 
অনেক দেরি আছে।' 

কুন্বম বলল, সে যা! হোক, আমার মাথা ছেড়ে তুই একৰার 
বাইরে গিয়ে গ্ভাখ, সোমনাথ কোথায়, তাকে ডেকে নিয়ে আয় । 

ললিতা একটু উসখুন করে বলল, ও এখন বাগানে পাখির ঘর 
তৈরী করছে। দিনরাত তাতেই লেগে আছে। পাখির ঘর ছাড়া অন্য 
ভাবনা নেই । 

কুস্থম বলল,-_-“য। ডেকে নিয়ে আয় । ভাবি একটা তথা ল্ছিকস + 
করব । 
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ললিতা উঠে দোরের দিকে যাচ্ছে, বাইরে থেকে একনাঁথের গলায় 
ডাক এল__ “বৌমা ! বৌমা !, 

ললিতা এখনে একনাথকে ভয় করে, সে তাড়াতাড়ি দোরের 
পাশে লুকিয়ে পড়ল। কুম্ম মাথায় আচল টেনে উঠে দাড়াল__বাবা ॥ 

টেলিগ্রামখানা নাড়তে নাড়তে একনাথ ঘরে ঢুকলেন, খবর 
শুনেছ, ছোঁড়া পান করেছে, ফাস্ট ক্লাস- এইমাত্র তার এল । আমি 
ওর সঙ্গে বাজি রেখেছিলাম ও পাস করতে পারবে না, যর্দিও মনে মনে 
জানতাম পাস করবেই । হা! হ্যা? 

দোরের আঁড়াল থেকে খবর শুনে ললিতার মুখে আনন্দের বিহ্যুৎ 
খেলে গেল, সে একনাথের চোখ এড়িয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । 

একনাথ বললেন, একট কিছু করা দরকার-_মআমোদ-আহলাদ 
হৈ-চৈ খাওয়া-দাওয়া ধুমধাম; তুমি পুরুতঠাকুরকে এই হপ্তায় একটা 
ভাল দ্রিন দেখতে বল, সেদিন বাড়িতে উৎনব হবে- বাঈনাচ, বাজি 
পোড়ানোঃ গীয়ের মাতববরেরা আসবে, খাওয়া-দাওয়া হবে, বাড়ি 
জমজমাট হবে। কি বল? 

কুম্থম ক্ষীণ স্বরে বলল, 'আপনার যা! ইচ্ছে তাই হবে বাবা ।' 

একনাথ বললেন, বেশ । কিন্ত সোমনাথ গেল কোথায় ? 
বাড়িতে কোথাও দেখছি না ।, 

কুন্তম বলল,-_-শুনলুম বাগানে কোথায় নাকি পাখির ঘর 
বানাচ্ছে ।- ডেকে পাঠাচ্ছি । 

'না না, আমি নিজেই যাচ্ছি । একেবারে চমকে দেব ।--পাখির 
ঘর বানাচ্ছে । ছুঃ ছু'ঃ-_ নিজের ঘর বানাবার সময় হয়েছে কিনা 
গলার মধ্যে হাসি চেপে রেখে একনাথ চলে গেলেন । 


বাগানের এককোণে ঝোপঝাড়ের মধ্যে সোমনাথ বাশের খুঁটোর 
ওপর তক্তা দিয়ে পাখির বানা তৈরি করছে । অনেকটা পায়রার খোপের 
মত। ছোট ছোট পাখিরা এসে তার মধ্যে বাস! বাঁধবে, ডিম পাড়বে, 
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বাচ্চা ফোটাবে, এই তার লক্ষ্য । 

ললিতা ছুটতে ছুটতে সেই দিকে আসছিল, কাছাকাছি এসে সে 
পা টিপে টিপে ঝোপের মধ্যে ঢুকল। সোমনাথ তখন ঠকাঠক হাতুড়ি 
চালিয়ে পেরেক ঠকছে, লঙলিতা। পিছন থেকে তার চোখ টিপে ধরল । 

“এই ললি, কী হচ্ছে! 

ললিতা তার কানে কানে বলল;__“একট। ভারি সুখবর এনেছি, 
কাঁ খাওয়াবে বল? 

চোখ থেকে ললিঙার হাত ছাড়িয়ে সোমনাথ ফিরে দাড়াল, 
কিছুক্ষণ ললিতার হাঁসিভর! মুখের পানে চেয়ে থেকে গম্ভীর মুখে বলল, 
--কী খাওয়াব ? এমন খাবার খাওয়াব যা খেতে খুব মিষ্টি কিন্তু পেট 
ভরে না। 


ললিতা অবাক হয়ে এক পা কাছে সরে এল, বলল» সে আবার 
কী খাবার ?, 

“কী খাবার জান না? সোমনাথ নিজের আঙ্ল ললিতার ঠোঁটে 
ঠেকিয়ে সেই আঙ্ল নিজের ঠোটে স্পর্শ করল, বলল,-_ এই খাবার 1 

লজ্জায় লাল হয়ে ললিতা এক পা পিছিয়ে গেল। বলল,--“ঘাও, 
তুমি ভারি দুষ্ট ।' 

সোমনাথ মুখ টিপে হাসল,__কৈ, কি সুখবর বললে না? 

ললিতা আবার এগিয়ে এল,---“দাছুর কাছে তার এসেছে, তুমি পাস 
করেছ, ফাস্ট ক্লান।' 

ওদিকে একনাথ টেলিগ্রামের হলদে রঙের কাগজখান। হাতে নিয়ে 
সোমনাথকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন, ঝৌপের মধ্যে সোমনাথ ও ললিতাকে 
দেখতে পেয়ে হঠাৎ স্থাণুবৎ দাড়িয়ে পড়লেন । ওর! তাকে দেখতে 
পায়নি, সোমনাথ ললিতার কাধে হাত রেখে খাটো গলায় কথা বলছে, 
ললিতার চোখ ছুটি সোমনাথের মুখের দিকে উঠতে উঠতে আবার নত 
হয়ে পড়ছে । ছুজনের যুখেই ভঙ্গুর হাসি । তারপর সোমনাথ ললিতাকে 
আরো! কাছে টেনে নিল, ললিতা তার বুকে মুখ লুকলে!। 

একনাথ দেখলেন, কিছুই বুঝতে বাকি রইল না। ক্রোধে তার 
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মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি ধৈর্য হারিয়ে ওদের দিকে পা! বাড়ালেন 
কিন্ত এক পা! গিয়ে তিনি থমকে গেলেন, তারপর পিছু ফিরে বাড়ির 
দিকে চলতে আরম্ভ করলেন। টেলিগ্রামের কাগজটা অজ্ঞাতসারে 
ডার হাতে ধরা রইল। 
সোমনাথ তখন ললিতার ছুই কাধে হাত রেখে মুখের কাছে মুখ 
এনে স্থুর করে বলছে-_ 
উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী 
কিশোরী গলার হারা 
কিশোরী ভজন কিশোরী পুজন 
কিশোরী নয়ন তারা । 


নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে একনাথ বিক্ষিপ্ত চিত্তে পায়চারি করতে 
লাগলেন । পঁচিশ বছর আগে যা ঘটেছিল, আবার কি তার পুনরা বৃত্ধি 
আরম্ত হল ! লাঠিয়ালের মেয়েকে সোমনাথ-_ ! কি কুক্ষণে মেয়েটাকে 
বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন ! 

হাতে টেলিগ্রামের কাগজটার ওপর নজর পড়ল। ইচ্ছে হল 
কাগজখানা ছি'ড়ে টুকরো করে ফেলেন। কিন্তু তা না করে পকেটে 
রাখলেন। তারপর একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। ছুরবগাহ ছুশ্চিন্তার় 
ভার মন ডুবে গেল। 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যের ছায়া নেমেছে এমন সময় গোবর্ধন এসে দোরের 
কাছে দাঁড়াল_“বাবু, তামাক সেজে আনব? আপনার আফিম 
খাবার সময় হয়েছে | 

সপ্ত বাঘের ঘাড়ে পা দিলে যেমন হয়, একনাথ গর্জে উঠলেন, _ 
হতভাগা উল্ল*ক! কে তোকে ডেকেছে ? 

গোবর্ধন থতমত খেয়ে বলল,__ আজে 

'বেরিয়ে যাঁ দূর হয়ে যা! একনাথ আরক্ত চোখে চেয়ার থেকে 
ওঠবার উপক্রম করলেন । 

গোবর্ধন একনাথের এমন উগ্র মুতি অনেক দিন দেখেনি, সে 
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ভড়কানে! ঘোড়ার মত ছুটে পালাল । 

কুম্থম ঠাকুরঘরের প্রদীপ জ্বেলে বাইরে এসে দেখল গোবর্ধন মুখ 
কালো করে দাড়িয়ে আছে। সে একটু আশ্চর্য হয়ে বলল,_-কি 
হয়েছে গোবরধ্ন ? 

গোবর্ধন বলল,__'আর বৌদিদি, যা হবার তাই হয়েছে । এতদিন 
পরে কর্তাবাবু আবার রেগে গেছেন 

কুম্থম শঙ্কিত হয়ে বলল,_-কি বলবে খুলে বল । 

গোবর্ধন খুলে বলল । শুনে কুম্থমের মন নানারকম সন্দেহে ভরে 
উঠল। সে প্রশ্ন করল,--“সোমনাথ কোথায় % 

গোবর্ধন বলল,_-তা তো জানি না বৌদিদি। দেখব ? 

“না, থাক- বাবার ঘরে আলো দিয়েছ ? 

“না বৌদি। ভার এখন আফিমও খাওয়া হয়নি । বাঘের মতন 
চেহারা দেখেই পালিয়ে এসেছি 

“তোমাকে আর যেতে হবে না, আমি দেখছি ।' 

একনাথ অন্ধকার ঘরে বসেছিলেন, কুস্থম কেরাসিনের টেবিলল্যাম্প 
নিয়ে ঘরে ঢুকল, টুলের ওপর ল্যাম্প রেখে বললেন,_-বাবা, আফিম 
দেব? 

নিরাসক্ত সুরে একনাথ বললেন, দাও 

দেরাজ থেকে আফিমের কৌটো৷ এনে কুম্ম একনাথের হাতে 
দিল, কুঁজো থেকে জলের গেলাম ভরে পাশে এসে দাড়িয়ে রইল । 
একনাথ গুলি পাকিয়ে মুখে দিলেন, জল খেয়ে গেলাস ফিরিয়ে দিতে 
দিতে কতকটা যেন নিজ মনেই বলনেল,_-লব ভেঙে পড়ছে, আবার সব 
ভেঙে পড়ছে--- 

কুন্ুম চেয়ারের পাশে নতজানু হয়ে বাগ্র স্বরে বলল, কিছু ভেঙে 
পড়বে না বাবা, সব ঠিক থাকবে: এ বাড়িতে কারুর সাহস নেই 
আপনার কথার ওপর কথা বলে। আপনি য! বলবেন তাই হবে ।' 

একনাথ মনে একটু সান্তনা পেলেন, আস্তে আস্তে কুসুমের মাথার 
ওপর হাত রাখলেন । 
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সে রাত্রে কিস্ত আফিমের প্রভাব সন্বেও তার চোখে ঘ্বম এল না। 


বাড়ির সামনের খোলা জায়গায় উৎসবের আয়োজন শুরু হয়েছে । 
প্রকাণ্ড একটা শামিয়ানা খাটানো হচ্ছে। চারিদিকে জন-মজুরের 
ভিড়। শহর থেকে বাঈজ্জি আসবে, বাঈ-নাচ হবে; বাজীওয়ালা 
আসবে, বাজী পোড়ানো হবে । আশেপাশের গণামান্য সকলের কাছে 
নিমন্ত্রণ-পত্ত গিয়েছে । দেওয়ান নিজে দাড়িয়ে থেকে কাজ তদারক 
করছেন । 

বাগানের এক পাশে গোলাপের কেয়ারি। সোমনাথ সেই দিক 
দিয়ে যেতে যেতে একটি রাঙা গোলাপ ফুল তুলে নিয়ে তার আজাণ 
নিল, তারপর সেটা হাতে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে পাখির খাঁচার দিকে 
চলল। 

খুটোর ওপর জাল দিয়ে ঢাকা খাঁচার মধ্যে একঝাঁক মুনিয়া পাখি 
খেলা করছে, ললিতা খাচার সামনে দাড়িয়ে মুগ্ধ চোখে তাদের দেখছে । 
সোমনাথ তার পাশে গিয়ে দাড়াল । 

ললিত! বিগলিত আনন্দে বলল,--কি সুন্দর পাখি !' 

সোমনাথ গোলাপ ফুলটি তার চোখের সামনে ধরল--'জার এটা ? 
সুন্দর নয় ? 

ললিতা ফুল দেখে বলল, খুব সুন্দর। কিন্তু এ তো দাতুর 
বাগানের ফুল! কারুর হাত দেবার হুকুম নেই ।' 

'জানি। আমি চুরি করেছি। এখন তুমি চোরাই মাল রাখো, আমি 
দাহুর কাছে চললাম ।' 

ললিতা চোথ বিস্ফারিত করে বলল,_-“দান্থর কাছে ! কেন? 

সোমনাথ বলল,_-দাছকে বলতে যাচ্ছি তুমি তার গোলাপ ফুল 
চুরি করেছ ।' 

'আযা” না, সত্যি বল না কেন দাতুর কাছে যাচ্ছ 1 

লোমনাথ গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বলল,_-'জরুরী কাজ আছে। 
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জর-্রী কাজ । 
হঠাৎ হেসে উঠে ললিতার থুতনি নেড়ে দিয়ে সে চলে গেল । 


কুমুম দোতলার বারান্দায় ঠাড়িয়ে জলসা-মগ্ডপের নির্মাণ কার্য 
দেখছিল, ওদিকে একনাথ নিজের ঘরে কপালে হাত দিয়ে বসে দুশ্চিন্তার 
জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন । বাইরে উৎসবের আনন্দতৎপরতা, কিন্তু 
ঘরের কোণে দুর্ভাবনার উপছায়। । 

কুম্ম বারান্দা থেকে দেখল সোমনাথ বাগান পেরিয়ে বাড়ির দিকে 
আসছে । তার পদক্ষেপ এবং গতিভঙ্গিতে দৃঢ়তার ব্যঞজনা, যেন সে 
একট! গুরুত্বপূর্ণ কাজে যাচ্ছে। কুসুমের মন কৌতৃহলী ও উৎকষ্টিত 
হয়ে উঠল। 

সোমনাথ দোতলায় উঠে এসে একনাথের দোরে টোকা দিল-_“দাছু, 
আসব ?' 

ঘরের মধ্যে একনাথ চমকে উঠলেন । ক্ঠার মনে হল তিনি আজ 
এক প্রচণ্ড সন্কটের সম্মুখীন হয়েছেন । একটু দম নিয়ে তিনি সহজ স্বরে 
ডাকলেন, -আয়-_ ভেতরে আয় । 

সৌমনাথ পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করল। কুম্থম বারান্দা থেকে 
দেখছিল, আস্তে আস্তে গিয়ে দরজার পাশে দাড়াল। তার মনে অনেক 
রকম অস্পষ্ট উতকগ্ঠার যাতায়াত শুরু হয়েছিল । 

ঘরের মধ্যে সোমনাথ একনাথের চেয়ারের পাশে হাটু গেড়ে বসে- 
ছিল। একনাথ আতঙ্ক ভর! চোখে তার পানে চাইলেন। সোমনাথ 
বলল,_'দাছ, আপনি বলেছিলেন পাশ করলে আমাকে প্রাইজ 
দেবেন 

একনাথ ভয়ার্ত চোখে চাইলেন। পঁচিশ বছর আগের আর একটা 
দিনের কথা মনে পড়ে গেল। লোকনাথ-_সে-ও প্রাইজ চেয়েছিল । 

একনাথ অক্ষুট গলায় বললেন, __প্রাইজ-_জ্যা হ্যা বলেছিলাম 
বটে-__ত। তাড়া কিসের-- 
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সোমনাথ বলল,__তাড়া নেই। কিন্ত আমি ফে-প্রাইজ চাইব 
আপনি দেবেন তো ? 

একনাথ এবার ভেঙে পড়লেন । তীর অসহিষু উগ্র স্বভাবে কোথায় 
ঘুণ ধরেছিল, হঠাৎ মড় মড় করে ধূলিসাৎ হল। তিনি সোমনাথের 
একটা হাত চেপে ধরে ব্যাকুল স্বরে বলে উঠলেন,_-ওরে, আমি জানি 
তুই কি চাইবি। কিন্তু তার আগে আমার কথাটা শোন। আমি 
বুঝতে পেরেছি তুই ললিতাকে চাঁস। কিন্তু এই বুড়োটার একটা কথা৷ 
মন দিয়ে শোন । আমি তোর দাদ, তুই আমার নাতি-_+ 

প্রবল আবেগে তার কণ্ঠরোধ হয়ে গেল। নোমনাথ বিশ্ময়ভরে 
চক্ষু বিস্ফারিত করে চাইল । এত বিচলিত এমন আভভূত অবস্থায় 
তাকে সে আগে কখনে। দেখেনি । উপরস্ত সে কী চায় তা তিনি বুঝতে 
পেরেছেন । কেমন করে বুঝলেন ? 

দোরের বাইরে মাথা নীচু করে কুম্থুম সব শুনছে । 

সোমনাথ কোন কিছু বলার আগেই একনাথ আবার বলে উঠলেন, 
'ললিত। আমার লাঠিয়ালের মেয়ে একথা তুই জানিস 1. 

সোমনাথ অবাক হয়ে চাইল,_কেন জানব না। একথা তো 
সবাই জানে, আমিও গোড়া! থেকে জানি । কিন্তু” 

একনাথ বাধ! দিয়ে বললেন,__থাম--আগে আমাকে বলতে দে। 
_তৃই আমার একমাত্র নাতি, আমি তোকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভাল- 
বাসি। তোর বাঁবাকেও ভালবাসতাম। সে ছিল আমার একমাত্র 
বংশধর, উত্তরাধিকারী । কিন্তু আমার কাছে নিজের ভালবাসার চেয়ে 
বংশের মর্যাদা! ঢের বেশি বড়। এরই জন্যে আমি ছেলেকে ত্যাজাপুত্র 
করেছিলাম । তার গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল-_“ম! চণ্ডী জানেন, 
কী নরক-যন্ত্রণা আমি ভোগ করেছি। কিন্তু যা করেছি বংশের জন্যে 
করেছি, বাপ-পিতামহের মর্ধাদা রক্ষার জন্য করেছি। ঠারা তোরও পূর্ব- 
পুরুষ, তোর জন্টে তারা এই অগাধ এই্বর্ব সঞ্চয় করে রেখে গেছেন। 
তাদের প্রতি কি তোর কোন কর্তব্যই নেই ? 

“কিন্তু দাছু-- 
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'আমার কথাগুলো শেষ পর্যস্ত শোন। তোর সঙ্গে আমি তর্ক 
করতে চাই না। জানি তোরা এ যুগের ছেলে, তোদের রীতি-নীতি 
সবই আলাদ!। তাকিয়ে দেখ, আমার চুল সব সাদা হয়ে গেছে, আমার 
এই মাথাটা ধুলোয় লুটিয়ে দিস না।” হঠাৎ সোমনাথের হাত চেপে 
ধরে তিনি বললেন, আমাকে আগে মরতে দে । ক'দিনই বা 
বাচব। তারপর তুই হবি এই সংসারের কর্তা। তখন তোর যা মন 
চাঁয় করিস, কেউ তোকে বাধা দিতে আসবে না) 

শুনতে শুনতে সোমনাথের চোখের পাতা ভিজে উঠেছে। কিন্ত 
সে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছে না। একনাথ তার মুখের পানে 
ব্যাকুল চক্ষে চেয়ে বলে উঠলেন,_-“দাছু, তুই ছাড়া আমার সংসারে 
আর কেউ নেই, তুই আমার একটা কথ! রাখবি না ? 

এবার সোমনাথ তার কথম্বর ফিরে পেল, উঠে ছাড়িয়ে কম্পিত 
অধরে বলল,__“দাঁছু আপনি যাতে কষ্ট পান সে-কাজ আমি কখনো 
করব না)? 

একনাথ থর থর করে কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালেন, নাতিকে 
বুকে জাপটে নিয়ে স্থলিত স্বরে বললেন,-বেচে থাক-__বেঁচে থাক--, 

বাইরে দাড়িয়ে কুস্থম সব শুনল, তারপর ঠেণট কামড়ে চোখ 
মুছতে মুছতে চলে গেল। 

নিজের ঘরে গিয়ে কুম্মম দেখল ললিত ধাড়িয়ে আছে, তার হাতে 
একটি গোলাপ ফুল। ললিতা বলল, “বৌমা, আমার খোঁপায় ফুল 
পরিয়ে দাও না।? 

কুস্থম তাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল;_ “ওরে, কেন 
তোর! বড় হয়ে উঠলি, ছোট হয়েই থাকলি না কেন? 


শামিয়ানার মধ্যে নাচ-গানের আঁসর বসেছে । চারিদিকে আলো 
'ঝলমল করছে। বাগানেও অসংখ্য গ্যাসঙগাইটের দীপদণ্ড। সভায় 
অনেক গণ্যমান্য অতিথির সমাগম হয়েছে, চিকের আড়ালে মহিলাদের 
স্থান । একনাথ স্ভায় বসে রপোর গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। 
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মধুকঠী বাঈজি লহর তুলে গান গাইছে, সঙ্গে সারেঙ্গীর সঙ্গত। 
বাঈজির পায়ে ঘৃঙ্র, সে গাইতে গাইতে ঘুরে ফিরে বাছ বিলোলিত 
করে নাচছে । সকলের চক্ষুকর্ণ বাঈজির ওপর বিশ্যন্ত ৷ 

একনাথ অলসভাবে সভার চারদিকে চোখ ফেরালেন । দেখলেন 
সোমনাথ সভার এক কোণে বসেছিল, কখন অলক্ষিতে উঠে গেছে । 
একনাথের কপালে একটু ভ্রকুটি দেখা দিল. তিনিও আস্তে আস্তে উঠে 
সভার বাইরে গেলেন। সবাই বাঈজির সঙ্গীতম্ুধা পানে মোহাচ্ছন্, 
কেউ লক্ষ্য করল না। 

বাগানের কোণে পাখির ঘরের ঝোপের মধ্যে দাড়িয়ে ললিতা 
আর সোমনাথের কথা হচ্ছিল। দূর থেকে গ্যাসলাইটের ঝিলমিল 
আলো তাদের মুখের ওপর খেলা করছে । সোমনাথ ললিতার কাধে 
হাত রেখে বাগ্রন্বরে বলছিল,-এই উৎসব--নাচ গান--এসব 
আমার কাছে অর্থহীন--আঁমি তোমাকে চাই--ললি, আমি তোমাকে 
চাই। কিন্তু দাদু” 

একনাথ ঝোপের বাইরে স্থির হয়ে টাড়িয়ে শুনলেন। ললিতা 
বলছে.-“দাতু আমাকে চান না! ।? 

সোমনাথ বলল,__'ললি, তুমি দাছুকে ভূল বুঝো না । তিনি সাবেক 
কালের মানুষ, তার দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের মতন নয় । কিন্তু তিনি জীবনে 
অনেক ছুঃখ পেয়েছেন, আমি কাকে আর হঃখ দিতে পারব না। দাহুর 
সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, তিনি যতদিন বেঁচে আছেন আমি তোমাকে 
বিয়ে করব না। 

কিছুক্ষণ কোন কথা নেই, দূর থেকে বাঈজির গানের কলি ভেসে 
আসছে । একনাথ উৎকর্ণ হয়ে আছেন । 

শেষে সোমনাথ বলল, তুমি জানো, দাত আমাকে কত ভালবাসেন । 
আমি যদ্দি তার কথা না শুনি, তিনি হয়তো! মারা যাবেন'''সে আমি 
পারব না। আর ক'দিনই বা! তিনি বাচবেন। ললি, তুমি আমার কথা 
বুঝতে পারছ ? 

কান্নাভরা গলায় ললিতা বলল,--পারছি ॥ 


৬৩ 


“আমর! ছ'জনে এক বাড়িতেই থাকব, কিন্তু দূরে দূরে থাকব । 
আমাদের ভালবাস! তে। কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।' 

“ম] রঃ 

একনাথ আর সেখানে দীড়ালেন না, যেমন চুপিচুপি এসেছিলেন 
তেমনি চুপিচুপি ফিরে গেলেন । 


রাত্রির উৎসব শেষ হয়েছে, আলো! নিভে গেছে, যাঁরা উৎসবে যোগ 
দিয়েছিল, সকলে চলে গেছে। উৎসব-মণ্ডপ অন্ধকারে আবৃত হয়ে শৃন্ত 
পড়ে আছে। 

বাড়িও নুষুণ্ত অন্ধকার । কেবল একনাথ জেগে আছেন। তার 
চোখে নিদ্রা নেই। তিনি নিজের ঘরে একাকী পায়চারি করছেন। 
পায়চারি করতে করতে কখনে। তিনি পালছ্ছের পাশে বসছেন, কখনো 
চেয়ারে বসছেন। তীর মন যেন ঝড়ের সমুদ্রে ওঠা-পড়া৷ করছে। 

সকাল হল, রোদ উঠল । একনাথ ম্লান ও প্রীতঃকৃত্য সমাপন করে 
চেয়ারে এসে বললেন। বেশ প্রশান্ত মৃতি, বাইরে থেকে কিছু বোঝা 
যায় না। গোবর্ধন আফিমের কৌটেো! ও জলের গেলাস নিয়ে অপেক্ষা 
করছিল, চেয়ারের পাশে টিপাইয়ের ওপর জলের গেলান রাখল। 
একনাথ আফ্িমের কৌটে। খুলে গুলি পাকাতে পাকাতে বললেন,_ 
“গোবর্ধন, তুই যা, ডাক্তার পাণ্ডেকে একবার ডেকে নিয়ে আয় ॥ 

গোবর্ধন উদ্দিপ্ন চোখে একবার তার পানে তাকাল, কিন্ত কোন প্রশ্ন 
করতে সাহস করল না, “আজ্ঞে বলে চলে গেল। 

আধঘণ্ট। পরে ব্যাগ হাতে ডাক্তার এলেন। হাসিমুখে বললেন,_ 
“কাল রাত্রে মজলিশ খুব জমেছিল। আপনি তো ন'টা বাজতে ন! 
বাজতেই উঠে গেলেন।--কি ব্যাপার বলুন তো ঠাণ্া লেগে গেছে 
নাকি? 

একনাথ বললেন, “না, ঠাণ্ডা লাগেনি । বোস, বলছি । 

ডাক্তার বললেন। একনাথ খানিক চুপ করে থেকে বললেন,-- 
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'ডাক্তার, আমার শরীরটা একবার ভাল করে পরীক্ষা কর দেখি । আমি 
জানতে চাই আর কতদিন বাঁচব ।” 

ডাক্তার হেসে বললেন, _- এখনে! অনেক দিন বাঁচবেন । গত কয়েক 
বছর আপনার তে। সর্দি-কাসি পর্যন্ত হয়নি। আপনার! দীর্থায়ুর বংশ, 
এরই মধ্যে মৃতুাচিস্তা কেন ? 

একনাথ বললেন,_-“দীর্থায়ুর বংশ হলেও সবাই তো। সমান বাঁচে 
না। আমার ঠাকুর্দ। তিরানবব,ই বছর বেঁচে ছিলেন, বাবা উনআশিতেই 
গিয়েছিলেন, আর লোকনাথ । কিন্তু যাক। তুমি একবার পরীক্ষা 
কর । 

একবার কেন, দশবার করব । কিস্তু আমি আপনার ধাত জানি, 
আশঙ্কার কোন কারণ নেই 

'আশঙ্কার--কারণ_ নেই । ভূ । একনলাথ একবার ডাক্তারের 
মুখের পানে চাইলেন । ডাক্তার কি করে বৃঝবে তার মনের গোপন 
কথা! 

তারপর ডাক্তার প্রায় আধঘন্টা ধরে পুঙ্থান্ুপুজ্খ রূপে পরীক্ষা 
করলেন একনাথের শরীর । বুক পেট হ্ৃদ্যস্ত্র ফুসফুস রক্তচাপ সব 
দেখলেন । লোহার ভাটার মত নিরেট শরীর, কোথাও হূর্বলতার 
চিহ্ন নেই । 

লম্বা! দীর্থনিশ্বাস ফেলে পাণ্ডে বললেন,_-'আপনার বয়স কত জানি, 
তিয়াত্তর বছর । কিন্তু শরীরট! পঞ্চাশ বছরেই আটকে গেছে, আর 
বাড়েনি ।' 

একনাথ বিরক্ত স্বরে বললেন,_হেঁয়ালি কোরো না, পষ্ট করে 
বলো আর কতদিন বাঁচব । 

ডাক্তারের মুখে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল,--“যদি আত্মহত্যা না 
করেন, এখনে পনেরো-কুড়ি বছর বাঁচবেন ৷ 

পনেরো-কুড়ি বছর ! বঙ্গতে বলতে একনাথের নিশ্বাস ফুরিয়ে 
গেল, তিনি যেন বিভীষিকা দেখছেন এমনি ভাবে চেয়ে রইলেন__ 
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“আরো পনেরো"কুড়ি বছর বেঁচে থাকব । 
ডাক্তার ব্যাগের মধ্যে যন্ত্রপাতি ভরতে ভরতে বললেন,---তাতে কোন 

সন্দেহ নেই। আমি পাড়াগীয়ে প্র্যাকটিস করি বটে, কিন্তু 'একেবারে 
হেতুড়ে ডাক্তার নই । আমার কথা বিশ্বান না করেন, শহর থেকে বড় 
ডাক্তার আনিয়ে পরীক্ষা করাতে পারেন_ আচ্ছা চলি এখন, অনেকগুলো 
রুগীকে ভাক্তারখানায় বসিয়ে রেখে এসেছি । তিনি ব্যাগ নিয়ে প্রস্থান 
করলেন। 

কিছুক্ষণ একনাথ অসাড় বসে রইলেন, তারপর উঠে পাঁয়চারি করতে 
আরম্ভ করলেন । তার মাথার মধ্যে চিন্তার বিষক্রিয়া চলতে লাগল-_ 
পনেরো-কুড়ি বছর ' তখন দাছুর বয়স হবে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ'- না না 
এ হতে পারে না..-কিস্ত-_-বংশের অমর্ধাদা আমি নিজের চোখে দেখব ? 
না না, এ হতে পারে না"-"? 

সন্ধ্যের সময় একনাথ সোমনাথের দোরে টোক। দিলেন, _-'দাছু, 
ঘরে আছিস ? 

সোমনাথ ঘরে একলা বসে ধূসর ভবিষ্যত্তের কথ! ভাবছিল, 
তাড়াতাতি এসে দোর খুলল,_৬ই যে দাছু । 

সোমনাথ বেরিয়ে এল ৷ একনাথ তার কাধে হাত রেখে বললেন, 
--চিল আমার ঘরে, এক দান দা'বায় বস! যাক । সেদিন তুই আমায় 
মা করেছিলি, আজ আমি তোকে মাং করব । এমন মাং করব যে 
চিরদিন মনে থাকবে । 

সোমনাথ মুখে হাসি এনে বলল, বেশ তো দাছু, বেশ তো । দেখা 
যাক কে কাকে মাৎ করে । 

একনাথের ঘরে গিয়ে সোমনাথ দেখল বিস্তীর্ণ পালক্কের মাঝখানে 
দাবার বোর্ড পেতে ঘুঁটি বসানো হয়েছে । তখনো দিনের আলো! একটু 
ছিল) একনাথ পালক্কের শিয়রের দিকে বসে হাক দিলেন__গোবর্ধন ! 

গোবর্ধন এসে ধাড়াল,-_'আজে ? 

আলো দে। আর আমার আফিম রেখে যা)? 

“আজে্ছে। গোবর্ধন চলে গেল। 


তত 


সোমনাথ খাটের ওপর বসল। আধা-অন্ধকারে খেলা আরম্ভ 
হল। তারপর গোবর্ধন আলো! এনে টিপাইয়ের মাথায় রাখল, “দরাজ্ত 
থেকে আফিমের কৌটো! নিল. গেলাসে জল ঢেলে একনাথের হাতের 
কাছে রেখে চলে যাচ্ছিল, একনাথ বললেন,-_ভাল কথা, গোবর্ধন, 
দাঢুর পাস করার জন্যে তোকে বকশিস কর! হয়নি । এই নে ।' ফতুয়ার 
পকেট থেকে একতাড়া একশো! টাকার নোট নিয়ে তিনি গোবধনের 
হাতে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে খেলায় মগ্ন হয়ে গেলেন । 

গোবর্ন নোটের তাড়া দেখে ঘাবড়ে গেল, বিহ্বল ভাবে একবার 
নোটের পানে একবার একনাথের পানে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে বলল,-- 
“বাবু, এ যে অনেক টাকা--? 

একনাথ দাবার ছক থেকে চোখ তুললেন না' হাত নেড়ে তাকে 
বিদেয় করলেন । সোমনাথের মন খেলায় নিবিষ্ট) "স কিছু লক্ষ্য 
করল না। 

কিছুক্ষণ নীরবে খেলা চলল । কয়েক চাল পরে একনাথ নিজের 
ঘোড়াকে আড়াই ঘর এগিয়ে পোমনাথের রাজার সামনে বসালেন, 
বললেন.- কিস্তি )? 

কিছুক্ষণ চেয়ে থেল্ে সোমনাথ গলার মধ্যে শব্দ করল,--ছুম 
একনাথ হাসি হাসি গলায় বললেন,_-“কেমন বেড়াজালে পড়েছিল । 
চাল খুজে পাচ্ছিস না! 1, 

সোমনাথ উত্তর দিল না, বোর্ডের ওপব ঝুঁকে একমনে চাল ভাবতে 
লাগল । একনাথ তীক্ষচোখে তার পানে চাইলেন, তারপর মাফিমের 
কৌটে! তুলে নিয়ে কৌটে! খুলে সমস্ত আফিম মুখে দিলেন । কৌটোয় 
প্রায় দেড় ভরি আফিম ছিল । 

একটেক জলের সাহায্যে আফিম গলাধকরণ করে একনাথ বিজযীর 
চোখে নাতির পানে চাইলেন, বললেন,_-'তোরা আজকালকার ছেলের 
থুবই চালাক-চতুর, কিন্তু আমর! বুড়োরাও বড় কম যাই না» এখনো 
তোদের হারাতে পারি 1--ভাল কথা, ডাক্তার আজ একটা ভারি দামী 
কথা বলেছিল। বলেছিল, যদি শাস্মহুত্যা না করি, পনের-কুড়ি বছর 
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বাচব-_হাঃ হাঃ হাঃ! এই আংটিটা রাখ, ভাগার পাণ্ডেকে দিবি। 
নিজের আঙুল থেকে হীরের আংটি খুলে তিনি সোমনাথের দিকে এগিয়ে 
ধরলেন-__- এই নে।? 

সোমনাথের তখন “কাদের সাপ' অবস্থা । সে অন্যমনস্ক ভাবে আংটি 
নিয়ে বলল,_আংটি-কি হবে % 

একনাথ বললেন, _ভাক্তার পাণ্ডেকে দিবি--আমার উপহার ।' 

+ও-_মাচ্জাঁঁ-' আংটি পকেটে রেখে সোমনাথ আবার বোর্ডের 
ওপর ঝুঁকে পড়ল । 

আরো! কিছুক্ষণ খেলা চলার পর, একনাথ পিছনের তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে বসে চোখ বুজলেন। তার ঘুম আসছে, ঘুমের জোয়ারে কার 
চেতন] যেন ডুবে যাচ্ছে । সম্মুখে শাস্তি পারাবার-- 

“দাছু এবার আপনার চাল ॥ 

একনাথ চোখ টেনে টেনে চাইলেন, তারপর উঠে বসে ছকের ওপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। কিছুক্ষণ কাটবার পর তিনি গলার মধ্যে হাঁসি 
মতন একটা শব্দ করলেন, কম্পিত হাতে নিজের মন্ত্রী কোণাচে ভাবে 
দু'ঘর এগিয়ে দিয়ে বললেন,__'কিস্তি-_ মাং । দাছু, তুই হেরে গেলি 

একনাথ পিছনের তাকিয়ার ওপর আবার এলিয়ে পড়ালেন, আফিমেব 
শৃহ্ধা কৌটে। হাত থেকে স্বলিত হয়ে বিছানায় পড়ল । 

সোমনাথ বোর্ড থেকে চোখ তুলে লঞ্জিত ভাবে একনাথের পানে 
চাইল, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে উদ্বেগের ছায়া পড়ল । একনাথের এলিয়ে 
পড়ার ভক্ষিট! স্বাভাবিক নয়। 

সোমনাথ বলে উঠল._দাছু। কী হয়েছে? 

একনাথ সাড়া দিলেন না। সোমনাথ তখন উঠে গিয়ে তার গায়ে 
নাড়া দিয়ে ডাকল, - “দাহ ! দাছু। 

এবারও একনাথের কাছ থেকে সাড়া এল না। সোমনাথ স্তস্তিত 
ভাবে খানিক দাড়িয়ে রইল, তারপর তার চোখে পড়ল আফিমের 
কৌটোর ওপর ৷ সে সেটা তুলে নিয়ে দেখল, কৌটো শুন্ । সে হঠাৎ, 
ভেঙে পড়ে বলল,--এ আপনি কি করলেন দাহ । তারপর চিৎকার 
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করে উঠল,-_'গোবর-দা, গোবর-দা, শীগ গির এস । 

গৌবর্ধন ছুটে এল। সোমনাথ তাকে বলল,__যাও শীগগির 
ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনো । জলদি_ জলদি । দাত অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন! 

গোবর্ধন একবার একনাথের পানে চাইল, তারপর ছুটে বেরিয়ে 
গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উৎকন্টিত ভাবে কুম্ুম ঘরে ঢুকল, তার পিছনে 
' ললিতা । 


কুম্থম উৎকণ্ঠা ভরা গলায় বলল,_কী হয়েছে_-কী হয়েছে 
সোমনাথ ৭ 


সোমনাথ প্রায় কেদে উঠল)মা, সর্বনাশ হয়েছে- দাছু-_-এই 
দ্যাখো? সে আফিমের শুন্য কৌটে। খুলে দেখাল । কুম্ুম তাই দেখে 
হু হু শবে কেঁদে উঠল, কাদতে কাদতে বলল,_-“আ] এ কি হল্প' 
মা চণ্ডী, তুমি এ কি করলে-_- !? 

ললিতা তাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল । 


আধঘন্টা কেটে গেছে। ঘরে কয়েকটা বড় বড় ল্যাম্প জ্বালা 
হয়েছে । একনাথের দেহ খাটের ওপর লম্বা ভাবে শোয়ানো হয়েছে । 
গোবর্্ন তার পায়ের ওপর মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাঁদছে । ডাক্তার 
পাণ্ডে খাটের শিয়রে দাড়িয়ে একনাথের পানে চেয়ে আছেন, তার মুখে 
কঠিন গান্ভীর্ধ । পাশে কুম্থবম আর ললিতা! পরস্পরকে যেন আগলে 
নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে । খাটের পায়ের কাছে সোমনাথ, তার চোখে মাঝে 
মাঝে জল উলে উঠছে । সে কাপড়ের খুটে চোখ মুচছে। ঘরে এই 
পাঁচজন ছাড়া আর কেউ নেই । 

অবশেষে সোমনাথ ভাঙা ভাঙ1 গলায় বলল, আমর! যাতে স্ুথা 
হই তাই ভূমি এভাবে চলে গেলে । দাছু, হেরে গিয়েও তুমি মাথা নীচু 
করলে না। তৃমিই সত্যিকার অভিজাতক। ভগবান তোমায় শান্ি 
দিন 1 
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হই বন্ধু-_অজয় আর সমর ' যারা দেখে, তারাই বলে, “আহা, যেন 
এক বৃস্তে, ছুটি ফুল, উপমাটা নিতাস্ত সাবেকী। অজয় আর সমর 
হাসে। কৃপার হাসি । বন্ধুত্টা তাদের হাওয়ার দোলায় হলে শুধু 
বাগানের শোভা বর্ধনই করে না; শেকড় তার মাটির অনেক গভীরে । 
ক্লাস ফাইভে একদিন তারা পড়ল £ উৎসবে ব্যসনে চৈব দুভিক্ষে রাষ্ট্র 
বিপ্লবে । রাজদ্বারে শ্রশানে চ যঃ তিষ্ঠতি স বান্ধব | 

পেছনের বেঞ্ে বসে এখনই সমর পকেট থেকে পেব্সিল-কাটা ছুরি- 
খানা বার করল । পেন্সিল-কাটা করেই কাটল বী-হাতের ত্গনি। 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল । শিউরে উঠল অজয় । সমরের মুখে কিন্ত 
অমলিন হাসি । ধীর কণ্ঠে বলল, চাণক্য পণ্ডিত বাঁজে-বাজেই 
লেখেননি রে। রক্ত ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর, উৎসবে, ব্যসনে, শ্মশানে, 
রাজদ্বারে- যেখানেই হোক, আমরা কেউ কাউকে ফেলে পালাব না। 
একজন আর একজনের পাশে এসে দ্াড়াব । 

প্রতিজ্ঞ করল অজয় । মনে বিচিত্র এক উত্তেজনা, রক্তে উন্মাদনার 
টেউ। সেদিন অলক্ষ্যে বসে বিধাতা বোধ করি হাসলেন । 

কুলের গণ্ডী একসঙ্গেই পেরোল তারা । ভি হল একই কলেজে । 
অবশ্য অজয় নিল কমার্স। তার বাপ রমেন সেনের বিরাট সওদাগরী 
অফিস! ফলাও ব্যবসা । ভবিষ্যতে অজয়কে বাপের শৃম্ত সিংহাসনে 
বসতে হবে । আর সমর গিয়ে ভতি হল সায়েন্স ক্লাসে। ডাক্তার 
হতে হবে তাকে । আগ্রহ তার নিজের যতখানি, তার চেয়ে অনেক 
বেশি তার অভিভাবকদের । 

যে ধারা এতকাল ছিল একমুখী, তাই হুল দ্বিমুখী । চাণক্য পণ্ডিত 
বন্ধুর যাচাইয়ের যে কষ্টিপাথর রেখে গেছেন, তাতে যেন প্রথম চি 
দেখা দিল । 

দিল উৎসবে, ব্যসনে! অজয় সান্ধ্য ক্লাসে গড়ে । সমরের ক্লাস 
সকালে । তাই ছুটিছাটা বা রবিবার ছাড়া দেখাসাক্ষাৎ তাদের বিরল 
হয়ে উঠল । অজয়দের বাড়ির অত বড় বাধিক উৎসবে সমর যেতেই 
পারল লা। সন্ধ্যায় নিত্য সাউথ ক্লাবে গিয়ে টেনিস খেলাও অজয়বে 
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বন্ধ করে দিতে হল। 

হোক, তবু এমনি ভাবে হোঁচট খেতে খেতে তার! ছাত্রজীবন পার 
হল। 

এর পর সংসার জীবনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে পাথরের বুকে দেখা 
দেওয়া চিড়টা আরও অনেকখানি বেড়ে গেল । 

পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই অজয়ের বাপ ছেলেকে অফিসে নিয়ে গিয়ে 
বসালেন। একা বোধ করি সবদিক আর সামলাতে পারছিলেন ন! 
তিনি। মৃছ আপত্তি জানিয়েছিল অজয়, আর কণ্টা দিন যাক্‌ না 
বাবা। সমর ডাক্তারীটা পাশ করে বেরুক:. 

থামিয়ে দিয়েছিলেন রমেন সেন । চোখের চশমাটা নামিয়ে রেখে 
কতক্ষণ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিলেন ; বলেছিলেন, 
আজকের দিনে বন্ধুত্ব নিয়ে কেউ জাছির করে না। আসলে ওটা 
একজাতীয় আত্মমচেতনতা | দায়িত্ব এড়ানোর মনোবৃত্তিও বলতে 
পারো। 

এর পর অজয় আর একটি কথাও বলেনি । পরদিন থেকেই গলায় 
টাই এটে, সাড়ে ন-টার সময় অফিসে হাজির! দিতে শুরু করল । 

তবু অবসর পেলেই সে ছুটে আসত সমরের হোস্টেলে । তার ঘরে 
টুকে খোল। বইপত্বরগুলে। গুটিয়ে দিত। হুকুম করত, চ। আনা, খাবার 
আনা । আলোটা নিভিয়ে দে। তারপরই এখানে তক্তাপোশটার 
ওপর সবশুদ্ধ গড়িয়ে পড়ে বঙ্গত, ডি. ই. আর ডি. টি-তে কোন তফাং 
নেই রে। জীবনে ছটোই মারাত্মক ব্যাধি 

সমর কথা বরাবরই কম বলে। আত্মবিশ্বাসটা বেশি বলেই সব 
রকমের হৈচৈ এডিয়ে চলে। খাবার সে সেদিনও আনাল, প্রচুর 
পরিমাণেই আনাল। নিজের হাতে চ। তৈরি করে বন্ধুকে দিল ; কিন্ত 
আলো নেভাল না। মৃদু কে বলল, ভুলে যাননি, সামনে আমার 
এগজামিন । 

ধড়মড়ি করে উঠে বসল অজয় । চা আর খাবারের সদগতি করতে 
করতে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বঙ্গল, নদীর একপাড় ভাঙে, আর 
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একপাড় জাগে, জানিস তো! তোর জন্যেই হয়তো এর পর বিয়ে 
করে বসব । 

সমরের ঠোঁটের কোণে শুধু একটু হাসি দেখা গেল। কোন কথা 
বলল না। উঠে দাড়াতে দাড়াতে অজয় শাসনের স্থুরে বলল, তোর 
এই [10061 স্ভাবট! ছাড় সমর, নইলে রুগীর গায়ে যে ছুরি বসিয়ে 
হাত পাকাচ্ছিস, সেই ছুরিই একদিন নিজের বুকেই বসাবি । 

মচ মচ্‌ করে জুতোর শব্ধ তুলে বেরিয়ে গেল সে। 

হেসে সমর গুটানো বইট! আবার তুলে নিল। এমন অভিযোগ 
অজয় বহুবার করেছে, কিন্তু সে জানে, হওয়ার মুখে পাল তুলে দিলে, 
জীবনতরী তার ঠিক ঘাটটিতে কোনদিনই ভিডবে না। প্রতিটি মুহূর্তে 
তাঁকে শক্ত হাতে দীড় টানতে হবে । প্রতিকূল স্রোতের বিরুদ্ধে তিলে 
তিলে এগোতে হবে । অতি বড় প্রয়োজনের মুহূর্তেও কেউ গুন্‌ টেনে 
কুলে ভেড়াবে না। 

অবশেষে একদিন সে ডাক্তার হয়ে বেরোল। শল্য চিকিৎসক ' 
অস্ত্রোপচার করত সে সাবলীল ভঙ্গিতে, অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে ৷ যেটুকু 
স্ুনীম সে পেয়েছিল, সেইটুকু মূলধন নিয়েই শহরের প্রাণচঞ্চল পাড়ায় 
এক চেম্বার খুলে বসল। দরজার পাশেই নেমপ্লেট আটল, সমর রায়, 
সার্জেন। 

মেধাবী ছাত্র ছিল সে। বছরের পর বছর পরীক্ষার ফল হত ভাল 
হয়েছে, আত্মবিশ্বাসও গেছে সেই অনুপাতে বেড়ে। রোগীর আশায় 
নিয়ম-মাফিক চেম্বারে বসে থাকতে থাকতে কোনদিন সে হতাশায় ভেঙে 
পড়েনি । 

হাত ধরে পশারের তোরণদ্বারে পৌছে দেবে, এমন কোন শুভামুধ্যায়ী 
তার ছিল না। ভিড়ের মাঝে হারিয়েও গেল না সে। 

না-যাবার সব কৃতিত্টুকু তার নিজেরই । চিকিৎসাটাকে সে একাস্ত 
পেশাদার বৃত্তি করে তোলেনি ৷ রোগীর পকেটের দিকে না তাকিয়ে, 
রোগের জড় ধরেই টান দিত সে। কথ! বলত কম. বাবহারে থাকত 
প্রশাস্ত হাসির বরাভয়। 
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তাই একবার যে রুগী আসত, সে দ্বিতীয়বার আসতে দ্বিধা! তো৷ 
করতই না; বরং শ্াত্বীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবকে ডাক্তার রায়কে দিয়ে 
দেখাতে স্থপারিশ করত । 

নিন্দার মত প্রশংসাটাও বুঝি দাবানলের মতই ছড়িয়ে পড়ে । নইলে 
সকাল সন্ধায় সনরের চেম্বারে রোগীর ভিড় বাড়তেই বা থাকবে কেন ? 
নিয়মানুবতিতার বাধন শিথিল হয়ে গেল । বিশ্রামের অবকাশ গেল 
কমে। সব দিন সময়মত সমরের খাওয়াও হয় না । রাতের ঘুম বিস্কিত 
হয় টেলিফোনের ঝন্বন্‌ আওয়াজে । 

অজয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎটাও বিরল হয়ে উঠল । বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হয় বন্ধুত্বের স্রোতে এবার ভাটার টান ধরেছে । 

অফিস থেকে অজয় মাঝে মাঝে টেলিফোন তুলে অনুযোগ করে, 
নালিশ জ্ঞানায়; তারপর হঠাংই একদিন রাত্রে ধূমকেতুর মত এসে 
হাজির হয় সমরের চেম্বারে । অভিমানের বীকা! স্বরে বলে, পরত তো 
গেল না, তাই মহম্মদকেই ছুটে আসতে হল । 

অভার্থনায় সমরের অকারণ উচ্ছাদ থাকে না। কিন্তু সেই 
মুদুর্তে পেশার জোয়ালটাকে নামিয়ে ফেলতে দেরি হয় না তার! 
সামনাসামনি গদদীমোড়। চেয়ারে বসে তার! শুর করে দেয় খোসগল্লপ। 
পেয়ালার পর পেয়াল' কফি আনে ভূতা রাঁমলগন। ঘড়ির কাটা 
এগিয়ে চলে । খোসগল্প একসময় এসে দাড়ায় স্মৃতিচারণে। তারপর 
রাজনীতি থেকে সমাজনীতি, অর্থনীতি থেকে চিকিতসাবিজ্ঞান নিজেদের 
অগোচরেই পরিক্রমা করে চলে তারা । মাঝে মাঝে তর্ক তাদের 
উদ্দাম হয়ে ওঠে। বাড়ি ফেরার কথা মনে থাকে না অজয়ের । 
অবশেষে ভোরের আলে! জানালার শাসি দিয়ে দেখা গেলে সমর 
অকস্মাৎ উঠে দাড়িয়ে বলে, আর নয়, বাড়ি যা অজয়। চান করে 
এবার আমায় সেম্বারে বসতে হবে । ন-টায় একটা অপারেশন । 

অজয়ের হুশ হয়। রাত জাগার ক্লান্তিটা এতক্ষণে যেন সবাঙ্গ 
ব্যেপে ছড়িয়ে পড়ে। অবসন্ন দেহটা টানতে টানতে সে সিড়ি দিয়ে 
নামতে থাকে, আর তখনই দেখা যায় শুভ্রবসনা মায়াকে ওপরে উঠতে। 
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মায়া মানে কুমারী মায়া দে। নার্স। সমরের ক্লিনিকে কাজ করে। 
আগে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ছিল । সমরের সঙ্গে পরিচয়ট 
সেইখান থেকেই । 

ডিউটি দিতে যেতে হত সমরকে । আরও অনেক ছাঁত্রই যেত; 
কিন্ত রোগীদের ওপর তার দরদ, রোগনির্ণয়ের ক্ষমতা, মিষ্টি মধুর ব্যবহার 
চুম্বকের মতই টানত মায়াকে | 

সহকমিনীদের কাছে সেটা বেশিদিন গোপন থাকেনি । সুযোগ 
পেলেই তারা ঠাট্টা করত, বিদ্ধপ করত, শ্রেষের চাবুক চালাত । 
শেফালি নাগই ও ব্যাপারে বোধ করি সবচেয়ে নির্মম ছিল । একটা 
দিনের কথা মায়া কখনও ভুলতে পারবে না। রাতের ডিউটি ছিল 
মায়ার আর সমরের। সারাক্ষণের মধ্যে একটিবারও তারা একান্ত 
হয়নি, অকারণে বাক্যবিনিময়ও করেনি; শুধু বারছয়েক সমরের চোখে 
কৃতত্ দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল । 

অনাম্বাদিত এক পুলকে ভরে উঠেছিল মায়ার সার! অস্তর ৷ সেইটুকু 
সঞ্চয় নিয়েই সে ফিরেছিল হোস্টেলে । 

সামনের দালানটায় তখন চায়ের কাপ নিয়ে মজলিশ চলছিল । 
শেফালি নাগ তাকে দেখে টেনে টেনে বলে উঠেছিল, আহা! মায়ার 
আমাদের ধর্মে পাপ সয় না। আমর! ভাই পাপী-তাপী মানুষ । মনের 
মানুষ পেলেই লেপাট থাকি । 'প্লেটনিক লভে'র কি বুঝব, বল! 

সব ক'জনের কণ্ঠে হাসির জলতরক্গ বেজেছিল। লজ্জা! অপমানের 
হাত থেকে রেহাই পেতে মায়! তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে "মাত" 
গোপন করেছিল । 

আর একদিন ধরেছিল দীপা চৌধুরী । ডাক্তারির শেষ পরীক্ষা 
আসন্ন । পাশ যে সমর করবে, ভালভাবেই করবে, তাতে কারোই 
সন্দেহ ছিল না। সেইটে উপলক্ষ্য করেই দীপা নিরীহের ভঙ্গিতে 
মায়াকে প্রশ্ন করেছিল, এবার কি করবি? ঘ্ৃঘুর বাসা তো পুড়তে 
চলল ! 

মায়া কোন জবাব দেবার আগেই শেফালি উচ্চক্ঠে বলে উঠেছিল, 
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ন! ভাই মায়া, শেষ ক'টা দিন তুই এমন ভাবে সমর রায়ের বুক জুড়ে 
থাক, যাতে ও ফেল করে । তবু তে! ছ'ট! মাস বিরহের কামা কীদতে 
হবে না! 

মায়ার বুকটা ভয়ে কেঁপে উঠেছিল । ছুটে নিজের ঘরে এসে সে 
আকুলভাবে প্রার্থনা জানিয়েছিল, ভগবান, সমরবাবু যেন পাশ করেন । 
সারা জীবন ষদি আমার সঙ্গে দেখা না হয় সেও সইবে, কিন্তু - 

সমর অবশ্য পাশ করল । ভালভাবেই করল । শীষস্থানে নাম 
তার, 

তারপর ঘনিয়ে এল বিদায় নেবার দিন । চেষ্টা করেও মায়া চোখের 
জল গোপন করতে পারল না। সমরের একখানা হাত চেপে ধরে 
ব্যাকুল কণ্ে বলল, কিন্তু মামি এখন কি করব. ডাক্তার রায় ' আপনি 
যতদিন কাছাকাছি ছিলেন, নিজেকে যে কতখানি নিরাপদ ভাবতুম, 
এর পর-_এর পর- -হয়তো--নেকড়ের পাল." । গলাটা তার বাম্প- 
ভারে বুজে এল । 

সেদিন সমর শুধু সাম্ত্নাই দিতে পেরেছিল, নির্ভয় করতে পারেনি । 

তারপর সে নিজের চেম্বার খুলল । ঈীড়াবার মত পায়ের তলায় 
একটু মাটি পেতেই সোজা মায়ার কাছে গিয়ে প্রস্তাব করল, আমার 
ক্লিনিকের জন্যে একজন নার্স তো লাগবেই । যদি ইচ্ছে করেন, চলে 
আসতে পারেন । অবশ্য মাইনে এখন বেশি দিতে পারব না। কোন 
রকমে থাকা-খাওয়াট। চলে যাবে, এই আর কি! 

এন্তখানি সৌভাগ্যের কথা মায়া বোধ করি কল্পনাও করতে পারেনি । 
কাপা। গলায় বলল, মাইনের কথা বলে কেন আমায় লজ্জা! দিচ্ছেন 
ডাক্তার রায়? আপনার য। খুশি দেবেন । মোটে ন! দিলেও আমার 
আপত্তি নেই। হাতে যা আছে, তাতে কিছুদিন স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । 
শুধু এই নরককুণ্ড থেকে আমায় উদ্ধার করে নিয়ে চলুন । 


পরদিনই মায়। হাসপাতালের চাকরিতে ইস্তফা দিল । কিন্তু ইচ্ছা! 
থাকলেও সমরের মতই চেম্বারের এক কোণে তার নীড় রচনা! করতে 
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পারল না। শুধু যে সঙ্কোচে বাধল, তাই নয়; সমাজের চোখেও 
সেটা বিসদৃশ । 

তবু কতটুকুই বা হোস্টেলে থাকত সে? সকালে এসে যখন 
হাজির! দিত, তখনও শহরে প্রাণের সাড়া! জাগত না । ফিরত একেবারে 
গভীর রাতে । কর্মচগ্ল শহর তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । হাতে সব 
সময়ই কিছু ক্লিনিকের কাজ থাকত না; তবু বসে থাকত না মায়! । 
সমরের প্রত্যেকটি বই ঝেড়ে-মুছে আলমারিতে সাজিয়ে রাখত, ঘরের 
কোন কোণে এতটুকুও ঝুল আছে কিনা ঘুরে ফিরে নিরীক্ষণ করত, 
ফাক পেলে সমরের চাকগটাকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই ভালমন্দ রাধতে 
বসত । 

মাঝে মধ্যে হঠাৎ অসময়ে ফিরে মাসায় সমরের নজরে সেগুলো 
পড়েছে । মৃছ তিরস্কারও করেছে মায়াকে, অব্যাপারেষুতে লাভ নেই, 
মিসদে। হাতে কাজ না৷ থাকে, পড়াশুনোও তো। করতে পারেন । 

কোন জবাব দিত না মায়া । ধীরে ধীরে সরে যেত তার সামনে 
থেকে। 

ছ?টা মাস এমনি ভাবেই পার হয়ে গেল। এই ছ'মাসে চেশ্বারে 
রোগীর ভিড় “বড়েছে, সমরের বিশ্রামের অবকাশ কমেছে, সেই সঙ্গে 
তার দুই চোখে দেখা গেছে নতুন এক আলো! । 

হ্যা, সমর ভাঁলবেসেছে । ভ।লবেসেছে লীলা দত্তকে , তাদেরই 
পাড়ার এক প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবীর মেয়ে । বছর বাইশ বয়েস । শিক্ষিতা, 
সুন্দরী, আধুনিক সমাজের মক্ষিরাণী। 

প্রথম দেখাটা দণ্তবাড়িতেই । কল পেয়ে রোগী দেখতে গিয়েছিল 
সমর । রোগীর সম্বন্ধে যে-সব প্রশ্ন সে করেছিল, লীলাকেই তার 
জবাব দিতে হয়েছিল । অপূর্ব ভঙ্গি তার কথা বলার, ব্যবহার 
নিরহস্কার, মিষ্রিমধুর$ তাই পেশার ভাক যেদিন শেষ হয়ে গেল, সেদিন 
নেশার হাতছানি সে উপেক্ষা করতে পারল না। 

তরুণ সার্জেনকে লীলারও ভাল লেগেছিল। ভাল লেগেছিল 
তার সহজ সরল ব্যবহার, নিভীক মতামত, বলিষ্ঠ জীবন দর্শন । 
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তাই অকুষ্ঠভাববে এগিয়ে এসেছিল। প্রথম প্রথম চায়ের নিমন্ত্রণ; 
তারপর বাড়িরই লনে টেনিস খেলায় যোগদানের অনুরোধ । 

সমর সাগ্রহেই সাড়া দিয়েছিল। দাড়ির '্মাসরে সে এখন 
প্রায় নিত্য অতিথি! তার চোখে নতুন আলো! দেখে মায়া যেটা 
অনুমান করেছিল, সেটাই স্থির বিশ্বাসে পরিণত হল সনরকে সেদিন 
র্যাকেট হাতে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আনতে দেখে । বিশ্মিত 
হয়েছিল বৈকি মায়া ; কিন্তু তার ধাক্কাটা এমনই আচমকা যে সে একটি 
কথাও বলতে পারেনি । 

সমর বোধ করি সেটা লক্ষ্য করেছিল । হাঁলক। স্থুরেই বলেছিল, 
ডাক্তারদেরও সময় সময় নিজের চিকিৎসার দরকার . দেহের না হলেও, 
মনের, কি বলেন ! 

মায়া নীরবে শুধু ঘাড় নেড়েছিল। 

শুনুন, যদি কেউ মাসে, বা আমাকে আপনার দরকার হয়, হয়তো 
হবে না, তবু একটা ফোন নম্বর লিখে নিন। আমায় রিং করে দেবেন । 

লীলাদের বাড়ির ফোন নম্বর দিয়েছিল সে। আর খাতার পাতায় 
সেট! টুকে নিয়েছিল মায়া । 

যেতে গিয়েও আবার থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল সমর । কৌতুকের 
স্থরে প্রশ্ন করেছিল, আচ্ছা, নার্সের জীবন ছাড়! কি আপনার মালাদা 
জীবন নেই মিসদে' নার্সের পোশাক ছাড়! আটপৌরে শাড়ির কথা 
বলছি। 

বুকের ভেতর ছুরছুর করে উঠেছিল মায়ার । এক ঝলক রক্ত দেখ। 
দিয়েছিল ছুই গালে । 

নতুনতর কৌতুকে সমরের ছুই চোখ নেচে উঠেছিল । জিজ্ঞেস 
করেছিল, আচ্ছা, কোনদিন কাউকে ভালবাসেননি ? 

ভীরু চোখ তুলে মায়া তাকাতে গিয়েও পারেশি। মুখ ফিরিয়ে 
কাপা গলায় জবাব দিয়েছিল, ন। ডাক্তার রায় । 

তাহলে আর দেরি করবেন না। কাউকে হাদয় দান করে ফেলুন ! 
বুঝবেন কি অপুব সে অভিজ্ঞতা ! আচ্ছা, চলি আমি । 
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ভরা মনে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল সে, আর ছু-হাতে মুখ ঢেকে 
বসে পড়ল মায়া । সে জানে সমর কোথায় যাচ্ছে । টেলিফোনটা যে 
দত্তবাড়ির সেটাও তার অজানা নয়। আর দত্ত সাহেবের মেয়ে লীলা । 
তাকেও দেখেছে নায়া। দেখেছে সমরেরই চেম্বারে, দত্ত সাহেবের 
গাড়িতে বারকয়েক ৷ সত্যই সুন্দরী সে, শিক্ষিতাও নিশ্চয় । 

উদ্‌্গত নিশ্বাসটা গোপন করল মায়া । 


টেনিসের শেষে লীলার সঙ্গে সমর এসে দূরের বেঞ্টায় বসল 
বিশ্রামের জন্তে ৷ পরিশ্রমে তখনও তাদের মুখে রক্তাভা, নিশ্বাসপ্রস্বাস 
দ্রুত। চোখে অপরাহ্ণের আলোয় দেখা যাচ্ছিল বিচিত্র এক মদিরতা । 

সমর ভাবছিল আর চুপ করে থাকা সম্ভব নয়। লীলার কাছে 
সোজাম্ুজি বিয়ের প্রস্তাব করবে সে। কিন্তু স্বযোগ মিলল না । তার 
আগেই একজন ভূতা এসে জানাল, আপনার টেলিফোন ভাক্তারবাবু। 
আমি ভদ্রমহিলাকে ধরে রাখতে বলেছি। 

নিতান্ত অনিচ্ছাভরেই সমরকে উঠে দাড়াতে হয়। লীলা ভ্রভঙ্গি 
করে বলল, তোমার নার্সটিই করছেন বোধহয় । তার মানেই তোমায় 
এখনি ছুটতে হবে । আমি ভেবেছিলুম কোথায় ব্রিজ নিয়ে বসা যাবে ! 

সে-লোভ সমরের নিজেরও বড় কম ছিল না; তবু যেতেই হয়। 
রিসিভারট। তুলে নিয়ে অপ্রসন্ন কণ্ঠেই ডাকল, হ্যালে!! 

ওপার থেকে ভেসে এল মায়ার সম্কুচিত কগ, আমি মায়া বলছি। 
অজয়বাবু এসেছেন । আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। কি একটা 
জরুরি কথা আছে । অবশ্ট আপনার যদি কোন ক্ষতি না হয়-__ 

যাচ্ছি। ওকে একটু অপেক্ষা করতে বলুন । রিসিভারটা যথাস্থানে 
নামিয়ে রেখে আবার যখন সমর লীলার কাছে ফিরে এল, মুখখানা তখন 
তার অপ্রসন্নতায় থমথম করছে । ক্ষু্ধক্ঠে সে বলল, আমাকে ক্লিনিকে 
একবার যেতেই হবে। এক বন্ধু সেখানে_- | 

বাধা দিয়ে লীলা বলে উঠল, শুনে সত্যিই খারাপ লাগছে । আবার 
ফিরে আসবে তো? তোমায় ছেড়ে দিতে একেবারে ইচ্ছে করছে না৷ 
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সমরের বুকের ভেতর রক্তমোত উত্তাল হয়ে উঠল । কি উত্তর দেবে 
চট করে ভেবে পেল না। 

লীল] সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, কি, জবাব দিচ্ছ না কেন ? 

ততক্ষণে একটা পথ সমর আবক্কার করে ফেলেছে । সেটাই আস্তিক 
কে বাক্ত করল, চেষ্টা কয়ব-_ নিশ্চয়ই চেষ্টা করব । সঙ্গে যদি বন্ধুটি 
আসতে চান, অসুবিধে হবে কি? 

ছিছি! কিবলছতুমি? নিশ্চয় নিয়ে আসবে । 

অনেকথানি নিশ্চিত হল সমর ৷ 

তার সঙ্গে যেতে যেতে লীলা প্রশ্ন করল, তোমার বন্ধুটিও কি 
ডাক্তার? 

না। “সেন যাণ্ড সন" বিজনেস ফার্মের নাম হয়তো শুনে থাকবে । 
অজয় হচ্ছে সেই সেন য়াণ্ড সনের সন। 

খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল লীলা । সমরের মনে হল বেলোয়ারি 
ঝাড়ে অকম্মাংই ঝড়ের দোলা লাগল । বুকের ভেতরও সেই ঝড়ের 
মাতন। সংক্ষেপে বিদায় নিয়ে সে দ্রেত পা চালাল । 

চেম্বারে অজয় অপেক্ষা করছিল ঠিকই ; কিন্তু সমরকে ফিরিয়ে 
আনার তাগিদ সে সতাই দেয়নি । সমর বেরিয়ে গেছে শুনে স্বাভাবিক 
কৌতৃহলেই মায়াকে জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় গেল এমন অসময়ে ? 
পেশাদার কলে? 

ইতস্তত করে মায়া জবাব দিয়েছিল, আমি ঠিক জানি 'না, মিস্টার 
সেন--তবে-তবে মনে হয় নাঁ_ 

তার ভঙ্গি দখে অবাক হয়েছিল 'মজয়। বিস্ময়ের সুরে বলে 
উঠেছিল, তবে? আজকাল কি ও সামাজিক জীব হয়ে গেল নাকি ? 

কোথায় যেন পার্টিতে নিমন্ত্রণ ছিল-_ 

খবরটা শুনেও অজয় ঘেন বিশ্বাস করতে পারেনি । কিছুক্ষণ 
স্তববভাবে দাড়িয়ে থেকে বলেছিল, আচ্ছা চলি । তাকে বলবেন, স্থবিধে 
মতন আবার একদিন আমব'খন । 

ফিরে যাবার জন্তে ঘুরে ঈাড়াতেই মায়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠেছিল, 
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না, না, যাবেন না মিস্টার সেন। আমি জানি তিনি কোথায় গেছেন । 
এক্ষুনি তাকে ফোন করে দিচ্ছি । 

বাধা দেবার অবসরও পায়নি অজয় । এমন কোন জরুরি কাজ 
নেই এটুকু বলবার সুযোগও মায়! তাকে দেয়নি । ছুটে গিয়ে সমরের 
দিয়ে যাওয়া নম্বরটা ায়াল করতে শুরু করে দিয়েছিল । 

সমর এসে পৌছল। তার কর্তব্য পালন যেন শেষ হয়েছে, এমনই 
ভঙ্গিতে মায়া নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে গেল। 

অজয় ক্ষম! ভিক্ষার সুরে বলল, বিশ্বাস কর ভাই, আমি ঠিক টেনে 
আনতে তোকে চাইনি । জানি তো, তোদের মত জহ্লাদের ভাগ্যে 
আমোদ আহলাদের শিকে কদাচিংই ছ্েঁডে। 

বিশেষজ্ঞ চোখ দিয়ে সমর তখন অজয়ের সর্বাঙ্গ যেন লেহন 
করছিল। বন্ধুকে ঠিক সুস্থ বলে মনে হল না৷ তার। চিস্তিত কণ্ঠে 
জিজ্ঞেদ করল, কি হয়েছে তোর বল তো! চেহারা এমন ভেঙে গেল 
কেন? লিভার ? 

অজয় হেসেই উড়িয়ে দিতে চাইল । বলল, না, না, লিভার আমার 
ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিনের মতই চলছে । একটু ক্লাস্ত লাগে, এই পর্যন্ত । 
হয়তো খাটাখাটুনিটা বেশি হচ্ছে বলেই-__ 

বাধ! দিয়ে সমর জিজ্ঞেল করল, সত্যি বলছিস তো ? ওমর খৈয়ামের 
মত “দাও পেয়ালা পূর্ণ করে' চালাচ্ছিন না ? 

না হে ডাক্তার, না । সে প্রবৃন্তিও নেই, সময়ও নেই । যে জোয়াল 
বাবা কাধে চাপিয়েছেন-__ 

আচ্ছা জামাটা খুলে ফেল তো । একবার পরীক্ষা করে নিই । 

আপত্তির সুরে অজয় বললে, তোকে বলছি কিচ্ছু না। বরং একট! 
সর্বরোগহরজাতীয় টনিক দে, তাতে ই-_ 

সমর প্রায় ধমকের সুরে বলে উঠল, কি করতে হবে, আমি জানি। 
তূই খোল্‌ জামা! অগত্যা অজয়কে সোফার ওপরেই শুয়ে পড়তে হুল । 
সমর গভীর 'অভিনিবেশের সঙ্গে পরীক্ষা করে চলল তাকে । ফাকে ফাকে 
অজয় বর্ণনা করে গেল তার ছুঃখের কাহিনী, জানিস, বাব। নিজেকে 
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হঠাৎই গুটিয়ে নিয়েছেন_-সব কিছু ভার চাপিয়ে দিয়েছেন আমার 
কাধে । এখন ভদ্রলোক বারান্দায় বসে বসে চুরুট টানেন, আর আমি 
ছ্যাকড়া গাঁড়ির ঘোড়ার মতন যখন বাড়ি ফিরি, তখন তাকিয়ে তাকিয়ে 
মুচকি হাসেন। ভাবটা এই, বোঝ বাছাধন কত ধানে কত চাল। 

হাতের কাজ বন্ধ না রেখে সমর জিজ্ঞেস করল, বাড়ি ফিরে কি 
করিস ? 

করি? করিটা কখন? ফিরতে ফিরতে তো কোনদিন রাত 
এগারোট! বারোটা, কোনদিন বা রাত কাবার। 

বিম্ময়ভরে সমর একবার না তাকিয়ে পারল না । 

হা হা! করে হেসে উঠল অজয় । বলল, অবাক হচ্ছিস? ভাগা 
ভাল যে বিয়েটা করিনি! তাহলেই উদ্ধাহ বন্ধনটা উদ্বন্ধনে ঈাডাত রে! 
নিত্া বিরহের এই জ্বাল! দুনিয়ার কোন সতী-সাধবীই বোধ হয় 
সইতেন না । 

বন্ধুকে পাশ ফিরে শোবার -ইঙ্গিত করে সমর নিরুত্তাপ গলাতেই 
প্রশ্ন করল, কিন্তু তুই'ই বা এত বাড়াবাড়ি করিস কেন? 

অজয় অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল । স্র পাল্টে বলল, করি নিছক 
বাহাছুরি দেখাবার জন্কে নয় সমর | বিরাট একটা কিছু গড়ে তোলার 
মধ্যে, চালানোর মধ্যে যেন একটা মোহ আছে । নুন্দরী মেয়ের তীব্র 
আকধণও বলতে পারিস । 

সমর ভ্রকুঞ্চিত করল। পাশ ফিরে ছিল বলে অজয় সেটা লক্ষ্য 
করতে পারল না । নিজের খেয়ালেই বলে চলল, এই তে সবে মইয়ের 
প্রথম ধাপে পা দিয়েছি । অদূর ভবিষ্যতে মনে হয় একেবারে শেষ ধাপে 
উঠে ঘেতে পারব । ভদ্রলোককে তখন দেখাব মুচকি হাসতে আমিও 
পারি। 

সমর পরীক্ষা শেষ করে উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল, শেষেরও তো 
শেৰ থাকে শুনেছি। 

হ্যা, সেটা প্রস্থান ; তবে মহাপ্রস্থান কিনা ঠিক বলতে পারব ন1। 

হাত ধুতে সমর বাথরুমে গিয়ে ঢুকতেই অজয় উঠে বসে তার ছেড়ে 
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রাখা জামাট। গায়ে গলিয়ে নিল । সমর তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে 
মুছতে বেরিয়ে আসতেই সে হাল্কা স্থুরে প্রশ্ন করল, শরীরযন্ত্রের কোথাও 
কি বৈকল্য ঘটেছে বন্ধু ? 

সমর তার পেশানুল গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, এখনও নয়। 
তবে সারারাত ধরে কাজের মোহ তোকে ছাড়তে হবে। মানুষের 
স্নায়ুরও তো সহ্য করবার একটা পীমা আছে। মাথা থেকে বর্তমানে 
তোকে রাজমুকুটটি খুলে ফেলতে হবে। হূর্ভাবনা দুশ্চিন্তাগুলো দূরে 
ঠেলে, খেলাধুলো আর খুশিমত ঘুরে বেড়ানো এইতেই কিছুর্দিন মেতে 
থাকতে হবে। 

বিষ হাসি হাসল অজয় । বলল, ভান! ছুটো ছেঁটে দেওয়! হয়েছে 
রে, কাজেই ওসব আর পারব না । তুই বরং একট! টনিক ফনিক কিছু 
দে। 

তাই দোব। এক বোতল চল্তি-হাওয়ার-পন্থী নরনারীর সাহচর্য । 
উচ্ছল প্রাণের ধারায় ছুটে চলেছে, এমন একদল তরুণ-তরুণী । আয়। 

বন্ধুর মুখে এমন কাব্যিক কথাবার্তা শোনবার আশা অজয় কোনদিন 
কল্পনাও করতে পারেনি । কতক্ষণ বিমূট়ের মত তাকিয়ে থেকে বলল, 
তুই কি কোথাও নিয়ে যেতে চাস ? 

সমর উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলল, হ্যাঁ স্বাস্থ্যনিবাসে । উঠে পড়, 
আর দেরি করিসনি ৷ 

তার ভাবভঙ্গি দেখে অজয় বেশ খানিকটা কৌতুহলী হয়ে উঠল । 
অনিচ্ছা সত্বেও বেগিয়ে পড় বন্ধুর সঙ্গে | 

লীলার সঙ্গে আলাপ সেই দিন থেকে । 

প্রথম পরিচয়েই বিচিত্র এক প্রতিক্রিয়া দেখ! দিল দুজনের মনেই । 
অজয়ের মনে হল জীবন-নদীতে অতি অকম্মাৎ একটা নতুন প্রাণশক্তির 
জোয়ার দেখা দিয়েছে । আর লীলার বুকের ভেতর রক্তস্রোতটা উত্তাল 
হয়ে উঠে শ্বাসরোধ করে আনল তার। কেমন যেন থিতিয়ে গেল সে। 

গভীর রাত্রে দত্ববাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে সমর যখন নিজের চেথ্বারে 
ফিরে এল, তখন তার মনে প্রচ্ছন্ন একটা অন্বস্তি। মাথার ভেতর 
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এলোমেলো চিন্তা । নিতাকার মত আন্তরিক আপ্যায়ন লে পায়নি । 
সে অবহেলিত, নে অনাদৃত । 
সন্ধ্যার প্রতিশ্রুতি রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । 


পরদিন থেকে সমর কাজের চাপে নিশ্বাস নেবার ফুরসতটুকুও পেল 
না। নতুন নতুন রোগীর আনাগোনা তো ছিলই, সেই সঙ্গে ছিল শক্ত 
শক্ত গোটাকয়েক অস্ত্রোপচার । 

হপ্তাখানেক পরে কাজের চাপ যখন একটু হালকা হল, তখন 
প্রথমেই তার মনে হল অজয় আর লীলার কথা। এতদিনের ভেতর 
কেউ তো আসেইনি, বা তার খবরটুকুও নেয়নি। টেলিফোনট! তুলে 
নিয়ে সে প্রথমেই অজয়কে ডাকল; কিন্তু শুনল সে বেরিয়ে গেছে । 

এরপর সে লীলাকে ফোনে ডাকল । অনুরোধের স্বরে বলল, 
হপ্তাখানেক পরে আল্ল একটু ছুটি মিলেছে । কোথাও ঘুরে আসবে £ 

লীলা কিছুটা নিরুত্তাপ গলাঁতেই জবাব দিল, না, আজ বেরোতে 
পারব না । 

মনকক্ষুপ্র কিছুটা হলেও সমর সহজ কণ্ঠেই বলল, বেশ, তাহলে 
আমিই একটু পরে যাচ্ছি। 

ঠিক সন্ধ্যার মুখেই সমর দত্তবাড়ি গিয়ে হাজির হল এবং প্রথমে 
যে লোকটির ওপর তার দৃষ্টি পড়ল সে হচ্ছে অজয়। বাড়িতে আর 
কোন অতিথি ছিল না; সুতরাং 

ব্যথা পেল সমর । বুকের ভেতরটা মনে হল কে যেন সীড়াশি 
দিয়ে টানছে। তবু মুখের হাসি তাকে বজায় রাখতে হল। অজয়ের 
স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখে আনন্দ প্রকাশও করতে হল । 

বন্ধুর সঙ্গে লীলার সন্বন্ধটা জানত না বলেই অজয় সতাকার খুশিতে 
একেবারে উপচে উঠল। তার পিঠে গোটাকয়েক চাপড় কষিয়ে বলল, 
এর সব কৃতিত্বই তোর । বিনা ওষুধে এমন প্রেসক্রিপশন করতে আর 
কোন ডাক্তারই বোধহয় পারতেন না। 

সমর ম্লানভাবে একটু হেসে একধারে বসে পড়ল । চোখ ছুটো তার 
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ঘুরে বেড়াতে লাগল লীলার চলাফেরার সঙ্গে । তার হাসি, কথা বলার 
ভঙ্গি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । বদলে গেছে, তার সম্বন্ধে লীলা 
অনেকখানি বদলে গেছে । যতবারই তার চোখে চোখ পড়ল, লীলা 
ফিরিয়ে নিল মুখখানা ! দৃষ্টি তার অপরাধ কু্ঠিত ॥ অথচ অজয়ের 
ওপর চোখ পড়তেই তার চোখে বিচিত্র এক আলো! ঝল্‌্সে উঠছিল । 
মুখে নেমে আসছিল অপরূপ কমনীয়তা। বিমুগ্ধ কুরলিণীর ভঙ্গি তার 
কথা বলায়, হাসিতে । 

বিক্ষুব্ধ মন নিয়েই সমর তাড়াতাড়ি ফিরে এল নিজের ক্লিনিকে । 
অকারণ রূঢ় হয়ে উঠল মায়ার ওপর ৷ পরক্ষণে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে, এক- 
রকম জোর করেই তাকে হোস্টেলে পাঠিয়ে দিল । 

অবশ্য প্রতিবাদ করেনি মায়া । শুধু নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে 
সারারাত চোখের জল ফেলল । 

এর পরও বনুবারই সমর দত্তবাড়িতে গেল | নিমজ্জমান ব্যক্তি 
যেন বাঁচবার দুস্তর চেষ্টায় হাত-পা ছু'ড়ছে। তাতে জলেই ঢেউ উঠেছে, 
আবর্তের স্থষি হয়েছে, বীচবার মত মাটি মেলেনি পা! রাখার । 

প্রতিবারই তার দেখ! হয়েছে অজয়ের সঙ্গে ৷ 


সেদিন রাত এগারোটা বেজে যেতে সমর রোগীদের হাত থেকে 
বিশ্রামের অবসর পেল । ক্রাস্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিল আরাম 
কেদারাটার ওপর | চুরুট একটা ধরাল বটে, কিন্তু টানতে পারল না । 
কি এক গভীর অস্বস্তি যেন রভ্ডকোষের ভেতরে ভেতরে সঞ্চারিত হয়ে 
চলেছে । রগের শিরাছুটো দপদপ করছে। চোখ ছুটোয় আগুনের 
হল্কা । 

মায়া তার হোস্টেলে ফিরতে গিয়েও পারল না। থেকে থেকেই 
উদ্িপ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে উকি দেয়। 

বিরক্ত হল সমর। পুরুষকণ্ঠে বলল. কাজ হয়ে গেলেই আপনাকে 
তো! কত দিন বাড়ি চলে যেতে বলেছি মিস দে! 

মায়ার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে উঠল! কি একটা বলতে গিয়েও 
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পারল না। 

বোধ করি অকারণেই রূঢ হয়ে উঠল সমর. আপনার এই বাড়াবাড়িতে 
আমার স্থনামটা যে নষ্ট হতে পারে, সেটা! ভাবেন না কেন? 

মায় চমকে উঠসস। মনে হল কে যেন তার পিঠে কশাঘাত 
করেছে। চোখের জল চাপতে চাপতে ছুটেই সে ঘর থেকে পালিয়ে 
গেল। 

একটু পরেই অজয় এসে হাজির হল। সেদিন লীলার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার পর আজই প্রথম এল । 

সমর বেশ খানিকটা অবাকই হল। দেওয়াল ঘড়িটার দিকে এক- 
বার তাকিয়ে নিয়ে বলল, এই রাত ছুপুরে ? দত্তবাঁড়ি থেকে নাকি ? 

অজয় সংক্ষেপে জবাব দিল, হ্যা। তারপরই নিজের জন্যে নিদিষ্ট 
চেয়ারধানায় বসে পড়ল । 

সমর চুরুটের বাক্সটা তার দিকে এগিয়ে দিল । 

কতক্ষণ চপ করে বসে রইল অজয়। কোন কিছুতেই যেন তার 
উৎসাহ নেই। এক সময় সোজাম্থজি বন্ধুর দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্থ 
করল, লীলাকে তুই ভালবাসিস, সমর ? 

বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ তার ভেতর দিয়ে কাটল। তারপর এক লয় 
নিরস কণ্ঠে সমর জবাব দিল, হ্যা বাসি। তাতে আপত্তির কোন কারণ 
আছে ? 

অজয় একট! চুরুট বেছে নিয়ে ধরাচ্ছিল ; অসহিষ্ণু গলায় ৰলে 
উঠল, আমরা ছুই যুযুধান শত্রু নই সমর । বন্ধুর মতই আলোচনা 
করতে চাই। কারণ আমিও তাকে ভালবেসেছি। 

আমায় কি করতে বলিস? সরে দীড়াই ? 

না। তবে বন্ধু হিসেবে আমার কর্তব্য, কথাটা! তোকে খুলে বল! । 

ধন্যবাদ । কিন্ত তার কোন দরকার ছিল কি ? 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। অজয় একসময় ক্ষুপ্ন কণ্ঠে বলল, এমন 
একটা জিনিস যে আমার্দের মধ্যে ঘটবে, কোনদিন কল্পনাও করিনি । 
তোর কিন্ত আগে থাকতেই আমাকে একটু আভাস দেওয়া উচিত ছিল 
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সমর | 

সমর মুখ তুলে তাকাল । হষৎ বিদ্রূপের সুরে বলল, কেন? এ 
তো! কারও ইজারা কর! সম্পত্তি নয়। লীলাকে ভালবাসবার অধিকার 
আর সবায়ের মতন তোরও আছে । 

মুখে সে একথা বললেও তার মন বলল, এটা বিশ্বাসঘাতকত।। 

অজয় ক্লান্ত সুরে বলল, এখন ও নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। তবে 
জেনে রাখ, বরমাল্য যার গলাতেই ছুলুক আমার তাতে কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । 

লচতিবৃদ্ধি বলতে কিসের ইঙ্গিত করছিস ? 

আমাদের বন্ধুত্বের ! 

সমর তিক্ত হাঁসি হেসে উঠল । উঠে দ্রাড়াতে দাড়াতে বলল, 
কথাট। অতিনাটকীয় হয়ে যাচ্ছে না? 

না। অজয় আবেগ ভরা কণ্ঠে বলে উঠল, আমি চাই তুইই আগে 
লীলার কাছে বিয়ের প্রস্তাব কর। কারণ দাবিট! তোরই প্রথম । 

সমরের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল ইস্পাত কঠিনতা'। শুড়কণ্ঠে সে বলল, 
তাতে লাভ হবে কিছু? বেশ, তুই যখন বলছিস, তখন আমিই যাব। 
গিয়ে প্রস্তাব করব তার কাছে। 

ভগবান তোর মনস্কামনা পূর্ণ করুন । 

অপরিচিত ছুই ব্যক্তির মণ্ড সেদিন রাত্রে ছুই বন্ধু পরস্পরের কাছ 
থেকে বিদায় নিল। 

পরদিন সত্যিই সমর দত্তবাড়ি গিয়ে হাজির হল। তার ভাগ্য 
ভাল, তাই লীলাকে একাই পেল। সমস্ত রকম ভূমিকা পরিহার করে 
সে সোজাসুজি প্রস্তাব করল লীলার কাছে। 

লীলা প্রথমটা অবাক হল। তারপরই তার মুখে দেখা দিল ক্রোধের 
রক্তিমা। বূঢকণ্ঠেই সে বলল, তুমি আমাকে পেয়েছ কি? তোমার 
রিনিকের নার্স, না বাড়ির দাসীবীদী ? 

সমর ভ্রক্ষেপই করল না তার বিরূপ মস্তব্যে। বক্তব্যট! আবার 
বলল, বিয়ে করতে আমায় রাজি আছ লীলা? তুমি তে জানো, আমি 
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তোমায় ভালবাসি । 

তুমি অভদ্র, বর্র। তোমাকে কোনদিনই বিয়ে করতে পারব ন1 
আমি । 

ওটা ছাড়া, অশ্ কোন কারণ আছে? 

লীল! বিদ্রেপের স্থরে বলল, শুনলে যদি খুশি হও তাহলে বলতে 
আমার বাধা নেই । তোমার চেয়ে যোগ্য পাত্র আমি পেয়েছি । কথাটা 
বলে ফেলেই সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। এতখানি রূঢ় না হলেও সে 
পারত । 

মমর কিন্তু স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 
যোগ্যতর পাত্রটি কি অজয় ? 

হ্যা। অস্ফুট কণ্ঠে লীলা জবাব দিল । 

সমরের মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল । চোখে দেখ! দিল শাণিত দৃষ্টি । 
উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল, স্ত্যভাষণের জন্তে ধন্যবাদ । তবে অসভ্য 
বর্বর বলে পরিহাসটা না করলেই পারতে । 

লম্বা লম্বা পাঁ ফেলে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 

অতএব অজয় আর লীলার বিবাহের দিন ধার্য হয়ে গেল। নিদি& 
তারিখের আগের রাত্রে অজয় এল সমরের ক্লিনিকে । চেম্বারে পা দিয়েই 
সে রাগতকণ্ঠে বলে উঠল, তুই আমাকে ভুল বুঝছিস সমর । তোর 
সামনে লীল] যাঁই বলে থাকুক, আসলে সে-- 

বাধা দিল সমর, আমি কৈফিয়ং চাইনি অজয় _ 

তুই না চাইলেও, আমাকে তো - 

রক্ষে কর ভাই, আমার অনেক কাজ । 

হতাশ হয়ে পড়ল অজয় । অভিমানাহত কণ্ঠে বলল, ঠিক আছে। 
একদিন ন! একদিন সব বুঝবি তুই । আমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি 
চিরকাল থাকতে পারে না। 

তাই নাকি? 

হ্যা তাই। তাছাড়া শুধু এইটুকু বলতেই আমি তোর কাছে 
আসিনি। 
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সমর স্থিরদৃ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাকে বিয়ে 
বাড়ি যেতে হবে-_এই তো ? 

ঠ্যা, যাওয়া চাইই । 

কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল সমর । চোখে তার এক বিচিত্র আলো 
ঝলসে উঠল । হেসে বলল, ঠিক আছে, যাব আমি । বিদায়টা জমবে 
ভাল। 


বিবাহ চুকে যাবার পর অজয় আর লীলা মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে 
কলকাতার বাইরে চলে গেল। 

এসব তথ্য কাগজের পাত! থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংগ্রহ করল মায়া । 
লোভীর মতই মনে মনে রোমম্থন করত সেগুলো । বিজাতীয় এক আনন্দ 
পেত যেন। 

সেদিনও এমনি এক সংবাদের ওপর বসে বসে চোখ বুলাচ্ছিল, এই 
সময় ডাক এল সমরের ঘর থেকে । 

ছু-হাঁতে মুখ চেপে বসেছিল সমর । মায়া কাছে এসে দাড়াতেই 
ক্লান্ত কে জিজ্ঞেস করল, এখনও ক'জন রুগী ক্লিনিকে আছেন মিস দে? 

আর একজন । 

তাকে কোনরকমে বিদায় করতে পারেন ? 

রীতিমত বিস্মিত হল নায়া। তবে সেটা যথাসাধ্য গোপন করে 
জবাব দিল, তা হয়তো পারি। বাড়ি যাবার জন্যে তিনি অধীর হয়ে 


পড়েছেন-_ 
থাসা। তাহলে তাকে জেলখান। থেকে খালাস করে দিন । তিনিও 
হাঁসতে হাসতে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান । 


কিন্ত-কিস্তু আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না! 

সমর নিস্পুহ গলায় জবাব দিল, দিন কয়েকের জন্যে ক্লিনিক বন্ধ 
রেখে একটু বেড়িয়ে আসব ভাবছি । 

মাঁয়া চমকে উঠল। অব্যক্ত কণ্ঠে বলল, বেড়িয়ে আসবেন ? 
কোথায়? কতদিনের জঙ্হো ? 


কে বলতে পারে? হয়তো বিশ তিরিশ বছরের জন্যে । অবশ্থয 
ততদিন যদি বেঁচে থাকি । 

মায় শিথিল দেহে বসে পড়ল অনতিদূরে । 

সেটা লক্ষ্য করে সমর মানভাবে হাসল । বলল, আপনার সাময়িক 
একটু অনুবিধে হবে তা বুঝছি । অবশ্য আমি তিন মাসের মাইন 
আপনাকে দিয়ে যাব । 

ঢোক গিলল মায়া। প্রায় অবরুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, কবে 
যেতে চান ? 

কবে কি ?-আজই ঘণ্টা ছয়েকের মধোই । 

নায় আতকে উঠল, ঘণ্ট। ঢুয়েকের মধোই ! কিন্ত কোথায় যাবেন ? 

সে-প্রশ্নটা নিয়ে এখনও মাথা ঘামাইনি । আর তাতে লাভটাই 
বাকি? পকেট থেকে খানছুয়েক দশ টাকার নোট বার করে মর 
টেবিলের উপর ছুড়ে দিল। বলল, এতে যদ্দ,র যাওয়া চলে। 

মাঁয়া বিস্কারিত নয়নে শুধু তাকিয়ে রইল। 

হঠাৎ যেন একট! কিছু মনে পড়েছে, এমনই ভঙ্গিতে সমর জিজ্ঞেস 
করল, আমাদের টাইম টেবল্‌ আছে না? দয়া করে যদি একবার 
এনে দেন । 

মায়া নিঃশব্দে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল এবং একটু পরেই ফিরে 
এল একখানা 'ব্র্যাডশ' হাতে। 

মায়। ভারী বইখানা তার সামনে ধরে দিতে যেতেই সমর তাকে 
ইঙ্গিত করল খুলে দেখতে । বলল, শুধু দেখবেন কুড়ি টাকার মধ্যেক্ 
যেন ভাড়াটা হয়। আর-- আর কোন অখ্যাত অজ্ঞাত স্টেশন হলে তো 
কথাই নেই-- সোনায় সোহাগা-_ 

মায়া পাতার পর পাতা উল্টে চলল। একসময় মুখ তুলে বলল, 
একটা পেয়েছি, মনে হচ্ছে- গিরমহল"''ভাড়া উনিশ টাকা সন্তর 
পয়প1: ' 

খানা । সমর রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠল, গিরমহল-'নামটা 
কখনে। শুনিনি । আপনি শুনেছেন নাকি ? 


৮৯ 


না। 

রীতিমত রোমাঞ্চ হচ্ছে । অজ্ঞাতবাসের উপযুক্ত জায়গা । 

সে উত্তেজিত ভাবে উঠে দাড়াল । পায়চারি করতে করতে কতকটা 
আত্মগতভাবেই বলে চলল, হয়তে৷ সেখানে বড়জোর দশবিশটা কুঁড়ে 
ঘর..'পোস্ট অফিস থাকতেও পারে, না-ও পারে---হুপ্তায় একদিন হাট 
*-মাইল ছু'তিন দূরে হলেই বা ক্ষতি কি ?..-খালি পায়ে শক্ত সমর্থ 
গ্রামের মেয়ের শাকসজী মাথায় নিযে বেচতে আসে । তাঁদেরই এক- 
জনকে এনে বাড়িতে প্রতিষ্ঠ। করব.-সস্তান সম্ভতিতে ঘর ভরে উঠবে" 
তারা ভালবাসবে আমায়, শ্রদ্ধা করবে আমায়'-"তা যদি না করে 
ঠেডিয়ে পাট করব সবাইকে-- 

হঠাৎ মায়ার ওপর দৃষ্টিটা পড়তেই সে থেমে গেল। সঙ্কোচের 
হাসি হেসে বলল, আমার ভাবী জীবনের ছবি আকিনি, মিস দে; 
লেখক হবার উপক্রমণিকা। আমি একট বেরোচ্ছি। বাড়িওলার 
সঙ্গে রাফসাফ করে আসি। বড়জোর ঘণ্টাখানেক লাগবে । আপনি 
ইতাবসরে ছুটে ব্যাগে আমার জিনিসপত্রগুলো! ভরে রাখুন দয়া করে । 
শল্য-চিকিৎসার হাতিয়ারগুলে! দিতে ভূলবেন না । 

কথাশেষে ঝড়ের মতই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলা মায়ার মুখে 
কোন ভাবাস্তর ঘটল ন!। 

সত্যিই ঘন্টাখানেক বাদে সমর ফিরে এল এবং ভেতরে পা দিয়েই 
একেবারে আতকে উঠল । সারা মেঝে জুড়ে অসংখ্য ট্রাঙ্ক, হোল্ড-অল, 
বা!গ ইত্যার্দি ছড়ানো; আর ভারি একটা স্ুটকেশের ওপর মায়া পা 
ছড়িয়ে বসে। মুখ তার তেমনি ভাবলেশহীন । 

এসব ক 

মায়া উঠে দ্রীড়াতে দীড়াতে মৃছ্ক্ঠে জবাব দিল, আমিও 
যাচ্ছি তে! 

যাচ্ছেন ? কোথায় ? 

গিরমহলে। 

মুহূর্তের জন্ে সমর হতবাক হয়ে গেল । কথাটা সে বিশ্বাসই করতে 
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পারছিল না । পরক্ষণে সে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, কি বলছেন পাগলের মত ? 
যেখানে যাব, আপনাকে ছায়ার মতই সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে হবে নাকি ! 

এক থাকার বিভীষিকা বোধ করি মায়ার মন থেকে সব সক্কোচ, 
শঙ্কা দূর করে দিয়েছিল। মৃছ অথচ সুদৃঢ় কণ্ঠেই সে বলল, আমি 
যাই ! 

না। আমি এক! যেতে চাই। 

আপনি একাই থাকবেন । আমি কোন সময়ে কোন কারণে আপনার 
সামনে এসে বিরক্ত করব না ! 

কেন বুঝছেন না? আমি কোথ! থেকে আপনাকে মাইনে দেব ! 

মাইনে তে৷ আমি চাইছি না। 

দেরি হয়ে যাচ্ছে । একটু পরেই রওনা হতে হয়। সমর মরীয়া 
হয়ে তাকে বোঝাবার চেষ্ট। করল, কেন বুঝছেন না মিস দে, আমি 
কোথায় থাকব, কি করব জানি না । অপরিচিত জায়গা- -চোর-্ডাকাত, 
বাঘ-ভাল্ল,ক থাকাও বিচিন্ত্র নয়। তাছাড়া:..তাছাডা আমি যে যুধিষ্টির 
সেজেই থাকব-_ 

মায়ার চোখে ততক্ষণে জল ঘনিয়ে এসেছে । বাধা দিয়ে সে বলল, 
কেন মিথ্যে আমায় বারণ করছেন? আমি যাবই । আমি বোকা 
সোকা মেয়ে, কার ভরসায় এখানে একলা থাকব । সবাই ৪৫1626 
নেবে। 

চেষ্টা যে মিথ্যা সেটা মর্মে মর্মে বুঝল সমর ৷ হতাশার ভঙ্গিতে বলল, 
ঠিক আছে। মেয়েরা জেদ ধরলে কে কবে তাদের নিরস্ত করতে 
পেরেছে ? 

মায়া খুশি হয়ে উঠল। চট করে চোখের জল মুছে বলল, আর 
আধঘন্টা মাত্র সময়। আমি ফোনে ছুখান। ট্যাক্সি বলে দিয়েছি । 
খাওয়ার কোন হাঙ্গামা করে কাজ নেই। ট্রেনেই ডাইনিং-কার মাছে । 
আর ভোরের দিকে তো৷ আমরা পৌছেই যাচ্ছি। 

স্থনিপুণ ব্যবস্থা! সমর হাসবে না কাদবে, ভেবে না পেয়ে ভারি 
ভারি ব্যাগ ছুটে তুলে নিল। মনে মনে বলল -তুমি বোকা-সোকা 


৪১০ 


মেয়ে। ভু। 


ভোরের দিকে ট্রেন গিরমহলে গিয়ে থামল । 

পাহাড়ের সানুদেশে ছোট্র স্টেশন । কুলির বালাই নেই। নাবা 
আছে যাত্রীর । শুধু একজন শীর্ণকায় প্রৌঢকে পোস্টাল ভ্যান থেকে 
গোটা ছুয়েক বাগ নামাতে দেখা গেল । কে জানে, লোকটি হয়তো! 
একাধারে পিয়ন এবং পোস্টমাস্টার দুই-ই । 

বড় জোর মিনিটখানেক ঠাড়িয়ে ট্রেনখানা আবার গন্তবাস্থানের 
উদ্দেশে পাড়ি জমাল। শৃহ্থ প্ল্যাটফর্মে মালপত্রের মাঝখানে বসে রইল 
সমর আর মায়া । 

লোঁকাঁলয় বলতে স্টেশনের কয়েকশ” গজ পেছনে গোটাকয়েক 
কুটিরকে জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। সেখান থেকে 
আধমাইল-টাক দূরে ত্রিভূজাকৃতি একটা পাহাড়ের চুড়োয় যে বড় 
বাড়িখান। রোদের মুকুট মাথায় পরে ফ্ীড়িয়ে আছে, প্রথম দর্শনে সেটাকে 
দুর্গ বলেই মনে হয় । 

ব্যাগ হতে পোস্টমাস্টারকে এদিকেই আসতে দেখে সমর উঠে 
দাড়াল। নমস্কার করে সে জিজ্ঞেস করল, এখানে কোন কুলি পাওয়া 
যাবে না? 

কুলি! ভদ্রলোক হাহা! করে হেসে উঠলেন। চোখ মিটমিট 
করতে করতে বললেন, কুলি বলতে আমিই । 

আপনি কি এখানেই থাকেন ? 

হ্যা, না থেকে আর যাব কোথায় ! অধীনের নাম পাণ্ডে রাম- 
স্বরূপ পাণ্ডে । পোস্টমাস্টার আগ মার্টেট । ছোটখাট! একটা 
বিশ্বকর্মা ভাণ্ডার আছে। | 

ভদ্রলোক একটু বেশি কথ! বলেন। তা বলুন, সমরের তাতে 
হ্থবিধাই হল। সাগ্রহে সে জিজ্ঞেস করল, আমরা এখানে কিছুদিন 
থাকব ভাবছি । স্ুবিধেমত কোন বাড়ি-টাড়ি পাওয়া যাবে কি! 

এমন একটা বিচিত্র প্রস্তাব নিয়ে কেউ কোনদিন আসেনি । চোখ 
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হুটে। যতট। সম্ভব বিল্ষারিত করে তিনি জবাব দিলেন, অভ্ঞ্ঞাতবাসে 
এসেছেন ? তা কতদিনের জঙ্যে ? 

সমর একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে উঠল, চিরকাল। যতদিন ন৷ 
মৃত্যু তার হিমশীতল বানুবন্ধনে বেঁধে নিয়ে যায় । 

কতক্ষণ নির্বোধের মতই পাণ্ডে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
বারকয়েক ঢোক গিললেন, তারপর মায়াকে চোখের ইশারায় দেখিয়ে 
জিজ্দেস করলেন, মহাশয়ের গৃহিণী ? 

মায়ার মুখখান! রাঙা হয়ে উঠল; সমর কিন্তু ন্গিগ্ধ হাসি হেসে 
বলল, না, আমার সেবিকা, মানে নার্স । আমি ডাক্তার । 

পাগ্ডের চোখ হ্টোয় একটা আলো চকচক করে উঠল । 

আচ্ছা, আপনাদের এখানে কোন ডাক্তার আছেন ? 

জীহী! সাতমাইল দূরের এক গায়ে । কালব্যাধি ধরলে তাকে 
ডাকতেই হয় । 

হাসি চেপে সমর বলে, কালব্যাধি বদি ধরে, তখন আর ডাকা-না- 
ডাকা তো সমানই । 

মায় ইত্যবসরে একট। স্থ্টটকেশের ওপর বসে পড়েছিল শিথিল 
দেহে । নেই, এ পোড়া দেশে আশা করার মত কিছুই নেই। তার 
অবস্থা দেখে সমর হেসে উঠল । পাণ্ডেকে বলল, দেখেছেন তো, সাধে 
আর বলে “পথি নারী বিবজিতা” ! ওই বাড়িটার তাহলে কি হবে? 
পাওয় যাবে ? 

পাণ্ডে মাথা চুলকোলেন, বন্ৃক্ষণ ধরে কি যেন ভাবলেন, তারপর 
জবাব দিলেন, গিরমহলের কথা বলছেন? ওই পাহাড়ের চুড়োয় 
যেটা? আজ্ছে এক বুড়ো সরকার ছাড়া আর তো কেউ ওখানে 
থাকে না। 

ভাড়৷ পাওয়। যাবে না বোধ হয় !? 

জানি না স্তার। কোনদিন তে! কাউকে এসে থাকতে দেখিনি ! 
আর এসে কে-ই বা থাকবে বলুন ! আশপাশে গাও নেই, তা ছাড়া 
বাড়িতে যাবার ওই পাথুরে পাকদপগ্ী পথ! | 
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এবার সমর যেন সত্যিই খানিকটা হতাশ হয়ে পড়ল । এখানে 
এসেছে এক অন্ধ আবেগে, যুক্তি দিয়ে যার কোন ব্যাখ্যা করা চলে 
না। শেষ পর্যন্ত সত্যিই কি হার মেনে ফিরে যেতে হবে? একরকম 
মরীয়া হয়েই জিজ্জছেন করল সে, আর কোন বাড়ি''-যেখানে আমরা 
গিয়ে কোন রকমে মাথা গু জতে পারি ? 

পাণ্ডেও চিন্তাকুল হয়ে উঠলেন । কতক্ষণ গুম হয়ে থেকে বিড়বিড় 
করে বললেন, কই, সেরকম তো কিছু"**টাড়ান, দাড়ান - হপ্তা ছুই 
আগে বুড়ো! মিশির মার! গেছে---তার বাঁড়িটা হয়তো খালি হলেও হতে 
পারে। 

চমকে উঠল মীঁয়া। উঠে দাড়াতে দাড়াতে সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করল, কিসে মারা গেছেন ভদ্রলোক 1 

বয়েসের মৃত্যু মা! একশো তিন বছর সাত মাস যার উমার হল, 
তার কি কোন বেমারীর দরকার হয় মা? 

সমর হেসে ফেলে বলল, সর্বনাশ ! এই আজব দেশে লোকের 
গড়পড়ত৷ পরমায়ু যদি একশে। বছর হয়, তাহলেই তো! আমায় ডেরা- 
ডেগা তুলে পালাতে হবে ! পরক্ষণে গম্ভীর হয়ে বলল, দয়া করে একটু 
খবর নেবেন, আপনার মিশির ঠাকুরের বাড়িটা পাওয়া যাবে কি না? 

তা হয়তো যাবে স্তার । তবে এক বাত বলছি কি, আমার মত 
আপনাদের ছুজনেরও দেখছি বন্ুত ভূখ লেগেছে! দয়া করে আমার 
গরীবখানায় চলুন । কিছু খানাপিন৷ করে নিন হজনে। 

অতি উত্তম প্রস্তাব! মিস দে-র কোন আপত্তি নেই তো ? 

মীয়া উঠে দাড়াল । কোন কথা না বলে ইঙ্গিতে জানাল, তার কোন 
আপত্তি নেই। 

খুশি হলেন পাণ্ডে। একগাল হেসে বললেন, আমাদের সামান 
সব এখানেই পড়ে থাক। কিছু ভাবনা! করৰেন না৷ । গিরমহুলে চোর- 
ডাকু নেই। পরে ছোকরাদের পাঠিয়ে দেব নিয়ে যেতে । 

অতঃপর সমর আর মায়! মৃত মিশিরের বাড়িতেই অধিষিত হল। 
যেটা তারা আশঙ্কা করেছিল, বাঁড়িখানা তাঁর চেয়ে কিন্তু অনেক ভাল । 
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চারখানা মাঝারি আকারের ঘর, আলো-হাওয়া প্রচুর ; চারদিকে কামিনী 
গাছের বেড়! দিয়ে ঘের! । 

মায়া ব্যবস্থার ভারট। নিজের হাতেই তুলে নিল। সামনে বড় 
ঘরখান। ডাক্তারের রোগী দেখার । দুপাশেই ছুধানা ছোট ঘর-_ছুজনের 
শোবার । আর পেছনের খান! যৌথ খাবার এবং বসবার ঘর । স্ুবিধের 
মধ্যে হুপাশের শোবার ঘর থেকেই মাঝখানের ছখানা ঘ্বরে যাতায়াত 
করা যায় । 

সমর তাকিয়ে মায়ার গৃহকর্ম দেখছিল । একসময় গভীর স্বরে বলল, 
মিস দে, যদি কিছু মনে না! করেন, একটা ব্যবসাদারী কথা বলি। বাড়ি 
ভাড়া, খাওয়া-দাওয়ার খরচ সব আমার । কিন্তু নিজের জীবিকা 
আপনাকে নিজেই অর্জন করতে হবে । সেটা রান্নাবান্না এবং পরিবেশন 
করে। রোজগারের বেলায় কোন প্রতিযোগিতা চলবে না কিন্তু। কোন 
প্রসব করানোর কেস এলে আপনি আপনার পারিশ্রমিক পাবেন, অন্য 
রোগের বেলায় কিন্তু ভিজিট যা কিছু--তা। চাঁল-কলাই হোক, আর 
নগদ দক্ষিণাই হোক, আমার নিজস্ব । রাজী? 

হাতের ঝাঁটাটা আবার তুলে নিয়ে রেখাহীন মুখে মায়া জবাব দিল, 
রাজী, ডাক্তার রায়। 


কে জানত নাম লেখা বোর্ডথানা বাড়ির সামনে টাঙানো 
রীতিমত একটা অনুষ্ঠানে পরিণত হবে! গিরমহল থেকে তো 
বটেই, আশপাশের আরো পাঁচসাতখানা গ্রাম থেকে সমস্ত লোক 
ঝৌটিয়ে এল দেখতে । পোস্টমাস্টার পাণ্ডে বাড়ির সামনে ধ্াড়িয়ে 
তার নিজন্ব ভাষায় এক দার্থ বক্তৃতা দিলেন; ভাইলোগ ! আর 
মরবার ভয় নেই। সবকোই এখন থেকে মিশির ঠাকুরের মত একশো 
বরস জিন্দা থাকবে । কেঁউ কি কোলকাত্ব৷ থেকে ভারি ডাংদার সাব 
আমাদের মধ্যে আসিয়ে গেলেন । যে! কুছ বেমারী হবে, ডাংদার 
সাবকে দেখলেই ভাগবে*" 

ঘন ঘন হাততালি পড়তেও ক্রটি হল না । 
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দিন কেটে চলল । ডাক প্রায় নেই বললেই চলে । তবে ভাগ্য- 
বলে জিনিসপত্রের দাম অবিশ্বাস্য রকমের শস্তা | শূন্য ঘরে বসে সমর মনে 
মনে হিসেব করে, এই হারে চললে, পুঁজি যা সঙ্গে এনেছে, তাতে পুরো! 
বছর চলে যাবে । তার ওপর গীয়ের লোকের সেহের দান তো আছেই। 
সে-দান মহার্ঘ কিছু নয়, শাকসব্জী, কিছু ফল বাডিম। প্রথম প্রথম 
সমর দাম দিতে চেয়েছিল, তাতে মন:ক্ষুপ্নই হয়েছিল তারা । ভাক্তার- 
বাবুদের তারা মনে করে এগীয়ের মান্য অতিথি । অতিথি সৎকারের 
কতটুকু কি-ই বা তারা করতে পেরেছে! 

কৃতজ্ঞতায় সমরের মন ভরে ওঠে । ভরা মন আবার উপচে পড়তে 
চায় যখন সে বোঝে তার বেকারত্ব ঘুচোতে লোকগুলো মিথ্যে রোগের 
ছলনায় নিজেদের ব! তাদের ছেলেমেয়েদের তার সামনে এনে হাজির 
করে। গিরমহল থেকে চার মাইল দুরে প্রতি সোমবার ষে হাট বসে, 
সেখানে তার! তাদের ডাংদার সাবের এমন উচ্ছৃমিত ভাষায় প্রচারকার্ষ 
চালায়, যার ছু-চারটে কথ! কানে এলেও লজ্জায় সমরকে ছুটে পালাতে 
হত । 

মায়। কিন্তু এখানে এসে সত্যিকার সুখী হয়েছে । সমরের কাছে 
যেটুকু সঙ্কোচ তার ছিল, ধীরে ধীরে তা যেন কেটে যাচ্ছিল। এখন 
সে তার সামনে উচ্ছসিত কণ্ঠে হাসে, সময় বিশেষে পরিহাস করতেও 
ছাড়ে না। নতুন বান্ধবী জুটিয়েছে সে পাণ্ডের স্ত্রীকে । প্রায়ই তার 
বাড়িতে বায়, গল্প-গুজব করে, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটোছুটি করে 
বেড়ায় । 

সমর কিছু দেখে, কিছু বা শোনে । মনে মনে মায়াকে ঈর্ধাও 
হয়তো করে। তবু সে তার মত সহজ স্বাভাবিক কোন রকমেই হয়ে 
উঠতে পারে না। অধিকাংশ সময় আত্মমগ্ন হয়েই থাকে সে। বেড়াতে 
বেরোয়ও একা । মাইলের পর মাইল পাহাড়ী পথে যখন হাটে, তার 
মুখ দেখে মনে হয়, বিষধতার শিকারী পাখিটা প্রশস্ত ছুই ডানা মেলে 
তার অন্তরের আকাশ ঢেকে রেখেছে । মায়ার সঙ্গে কোথাও তার কোন 
বিরোধ নেই, তবু ঘনিষ্ঠও সে হতে পারেনি । অবশ্য সে চেষ্টাও করেনি । 
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কেন, সে-জবাব হয়তো সে নিজেও দিতে পারত না। প্রথম দিকে 
অস্বস্তি ছিল, তাদের দুজনকে এক বাড়িতে থাকতে দেখে গাঁয়ের লোক 
হয়তো অনেক কিছু ভেবে নিতে পারে। কিন্তু না, সাদানিধে 
লোকগুলো! মিথ্যা কুৎসা রটালোর অনেক উধ্র্বে। তবু-*" 

পেছন দিকের খাবার ঘর থেকে পাহাড়ের চুড়োয় গিরমহল 
বাড়িখানা বেশ পরিষ্কীরই দেখা যায় । হাতে কাজ না! থাকলে সমর 
অনেক সময় সেদিকে তাকিয়ে থাকে । রাতের অন্ধকারে বাড়িখানাকে 
মনে হয় যেন অতিকায় দৈত্য । অভ্রংলেহি তার লিগ্না। ক্কচিং 
কখনে! সে অন্ধকার ভ্ূপে আলোক-বিন্দু ফুটে ওঠে, ইতস্তত ঘুরে 
বেড়াতেও দেখা যায়। হয়তো বাড়ির তদারককারী সরকার আলো 
হাতে ঘোরাফেরা করে । কিন্ত সমরের বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় ন!। 

পাশে থাকলে মায়া জাংকে উঠে বলে, বাড়িটার দিকে চোখ 
পড়লেই আমার গা ছমছম করে । কত যুগের কত রহস্য যেন জমা 
আছে ওখানে । কে জানে, হয়তে। বীভৎস ইতিহাসও একটা আছে 

সমরের নিজেরও সেটা মনে হয়। তবু মায়াকে আরো খানিকটা 
ভয় পাইয়ে দেবার জন্তে গড়গড় করে বলে যায় গিরমহলের এক 
কাল্পনিক ইতিহাস। বলে, একবার সে একা ওই বাড়িখানায় ওঠবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পাকদণ্ডী পথ বেয়ে ওঠবার মুখে কে যেন বার বার 
তাকে নির্মমভাবে ধাক। দিয়ে নামিয়ে দিয়েছিল । দয়া করে প্রাণে যে 
মারেনি, এইটুকুই ভাগ্য । 

দীর্ঘ ন' মান এইছাবে কেটে গেল। তাদের নিস্তরঙ্গ জীবনম্মোতে 
না দেখা দিল কোন অশান্তির আবর্ত, ন! বা প্রেমের উত্তাল তরঙ্গ । 
উত্তরমুখী ভাগীরথীর মত একটানা শুরু বয়ে গেছে । 


অজয় আর লীলার বিবাহিত জীবনে কিন্তু ইতিমধ্যে ঘটে গেছে 
অনেক ভাঙাগড়া, বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে জীবনের শ্রোত। প্রথম ছ'টা 
মান তার! ছুজনে পরস্পরের মধ্যে ষগ্ন হয়ে ছিল । বাইরের জগতের 
দিকে তাকাবার- অবপর ছিল না, প্রবৃত্তিও বৃঝি ছিল না। তারপর 
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একদিন তারা সচেতন হয়ে উঠল । মেনে নিল, না, বাইরের জগতের 
দিকে চিরদিন পেছন ফিরে থাক! চলে না। দাম্পত্য জীবনের প্রবল 
আসক্তি তখন স্তিশিত হয়ে এসেছে ! প্রাখর্য কমেছে, স্থির হয়ে গেছে 
প্রদীপের মুছ অকম্পিত শিখার মতই । নতুন করেই অজয় কাজের 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে । তার জন্যে লীলা! এতটুকু অস্থবিধে বোধ 
করেনি । ঘর-সংসারের হাজারো কাজে নিজেকে ব্যাপূত রেখেছে, 
আস্বাদন করেছে স্থামী-প্রেমের মধূরতাটুকু। শুধু সমরের কথাটা মনে 
হলেই একট। বি'ধে খাকা কাটা বুকের কোথায় যেন খচখচ করে ওঠে। 
বিবেক তার কুঠিত ছিল বলেই পারতপক্ষে সে সমরের নাম উল্লেখ করত 
না। শুধু একট দিনই কথায় কথার অজয়কে বলোছল, তোমার বন্ধু 
সমরবাবুটির বিচির ব্যবহারের কথা আমি কোনদিনই ভুলতে পারব না । 
কেন যে সেদিন মমন অভদ্রের মতন ব্যবহার করেছিলেন ! 

অজয় একটুথানি চুপ করে থেকে মৃছু কণ্ঠে বলেছিল, হয়তো বেচারা 
বড় বেশি ভালবেসেছিল তোমায়, তাই সহজ মনে পরাজয়টা সে মেনে 
নিতে পারেনি । 

প্রতিবাদের স্্ররে লীলা বলে উঠল, না, আমার তা মান হয় না। 
নিশ্চয়ই অন্ত কোন কারণ আছে ! 

আর কি কারণই বা থাকতে পারে ? 

তা আমি জানি না। তবে" 

তবে ওর সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা না করাই ভাল লীলা । 

তার কস্বরে এমন একট! কিছু ছিল, যার পর লীলা! সত্যিই স্বামীর 
সামনে সমরের নাম আর কোনদিন উল্লেখ করেনি । 

পরিশ্রমট। বড় বেশি করছিল বলেই ভেতরে অজয়ের প্বাস্থ্যটা ভেঙে 
পড়ছিল। প্রথম দিকে লীলা সেট! লক্ষ্য করেনি। করল যেদিন, 
সেদিনই শঙ্কিত কণ্ঠে বলল, এরকম ভাবে অবহেল! করাটা তে৷ ঠিক 
নয়। একজন ডাক্তার দেখাও । 

অকারণে অজয় যেন আহত জন্তুর মতই গর্জন করে উঠল, ডাক্তার ! 
শহরে কোন ডাক্তার নেই। ছিল একজনই-__সে চলে গেছে। 
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কোথায় ত1 ভগবানই জানেন । 

লীলা আর কোন প্রতিবাদ করেনি! তাই বলে নিরস্তও হতে 
পারেনি । মরীয়া হয়েই শেষ পর্যস্ত সে শ্বশুরের শরণাপন্ন হল। 

ব্যবসাটা পুরোপুরি ছেলের হাতে ছেড়ে দিয়ে বৃদ্ধ মিঃ সেন অবসব 
নিয়েছিলেন। জীবনে তার শুধু একটিই আনন্দ ছিল। কাগজের 
পাতায় দূর গ্রামাঞ্চলে বাঁড়ি বিক্রির বিজ্ঞীপন হাতড়ে বেড়ানো । 
সেদিনও বসে তাই করছিলেন। পাশেই চায়ের খালি পেয়ালা, সামনে 
টেবিলের ওপর দৈনিক আর মাসিক-পত্রের স্তুপ। হাতে জল 
সিগারেট । 

লীল। ঘরে ঢুকে তার পাশে গিয়ে দাড়াল । একটু ইতস্তত করে 
মৃছ্ব কণ্ঠে বললে, বাবা, আপনার ছেলের শরীর নিয়ে তো রীতিমত 
ভাবনার কথা হয়ে দাড়াল । 

মুগ তুললেন মিঃ সেন । উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন, কেন, কি হয়েছে ন। 

সীল? তার কাছে কিছুই গোপন করল না। ডাক্তার দেখানোঁয় 
অজয়ের আপত্তির কথাও জানাল । 

মি; সেন সবটুকু শুনে গেলেন । পরে শাস্ত কণ্ঠেই বললেন, কিছ 
ভাবনা! কর নালিলি! আমাকে শুধু একটু সময় দাও । 

তা নয় দিচ্ছি । কিন্তু যা করবার, তাড়াতাড়ি করতে হবে বাব! । 
দেরি করলে হয়তো! হাতের বাইরে চলে যাবে! 

ঘর ছেড়ে চলে ঘাচ্ছিল সে, মিঃ সেন তাকে ফিরে ডাকলেন, শোন, 
শোন লিলি, এই ছবিখান! দেখ দিকিনি-- 

হাতের কাগজখানা পুত্রবধূর সামনে মেলে ধরলেন। পাছাড়ের 
চুড়োয় অবস্থিত বাড়ির ফটো! । তলায় লেখা £ শীঘ্রই বিক্রয় হইবে । 

শ্বশুরের কাধের ওপর ঝুকে পড়ে লীল। ছবিখানা দেখে বলে উঠল, 
বাঃ! চমতকার তো । ঠিক যেন ন্বপনপুরীর রাজপ্রাসাদ । 

কাগজখান৷ মুড়ে ফেলে মিঃ সেন গম্ভীর মুখে বলেন, ঠিক বলেছ 
মা, আমারও সেই মত। 

দিন সাতেক পরে খাওয়ার টেবিলে মিঃ সেন ছেলেকে বললেন, 
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তোমার ব্যবসা চালাবার রীতিনীতি আমার পছন্দ হচ্ছে ন! বাবু! 

অজয় বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে বাপের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

তুমি সব গোলমাল পাকিয়ে ফেলছ ! ব্যবস! হবে খজু-সরল। 
বক্সিং তো কিছুদিন লড়েছ, নক-আউটটা বোঝ ন1? 

অজয় গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, কি বলতে চাইছেন বাবা ? 

কিছু না। কিছুদিন আমি আবার ব্যবসাপত্তর দেখব। যে জট 
পাকিয়েছ, সেটাকে আবার সোজ। পথে চালাব। 

যা খুশি আপনার ! বলে অজয় টেবিল ছেড়ে উঠে ধীড়াল। 

মিঃ সেন এবার পুত্রকে ছেড়ে পুত্রবধূকে ধরলেন, তোমার স্থাস্থ্যাটাও 
তে! খুব ভাল যাচ্ছে না লিলি ? 

শ্বশুরের চাতুরীট। সে বুঝেছিল বলেই সেও মিথ্যার আশ্রয় নিল। 

অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলল, কি জানি বাবা, মাঝে মাঝে এমন কুঁড়েমি 
লাগে! কিছুদিন ধরে রাত্রে ভাল ঘুম হচ্ছে না। 

যেতে গিয়েও অজয় দরজার গোড়ায় ফ্াড়িয়ে পড়েছিল। মনে 
মনে মে লজ্জিত হয়ে উঠেছিল । লীলার শরীর ভাল যাচ্ছে না, এট! 
সে আগে ধরতে পারেনি বলে । অভিযোগের স্বরে সে স্ত্রীকে বলল, 
তুমি তো কই কোনদিন বলনি লীল! ? 

লীল! হাসি চেপে বলল, ও এমন কিছু না। এমনি মাঝে মাঝে 

মিঃ সেন তাড়াতাড়ি কণ্ঠে জোর দিয়ে বলে উঠলেন, না, না, এসব 
উড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়। হ্যা, তোমাকে যে বাড়ির ফটোখানা 
দেখিয়েছিলাঘ, মনে আছে পিি ! সেই যে পাহাড়ের চুড়োর ওপর ? 

হা, বাব! । 

সেটা কিনে ফেলেছি মা। জায়গাটা স্বাস্থ্যকর, বেশ নির্জন । 
আমার ইচ্ছে, তোমরা সেখানেই কিছুদিন থেকে আসো। তদারকি 
করবার জন্চ একজন সরকার রেখেছি । কোনরকম অস্থবিধে হবে না। 

লীল! নিরীহের ভঙ্গিতে বলে উঠল, আমার তো! যাবার খুবই ইচ্ছে 
বাবা, কিস্তু-_সে ফিরে তাকাল ব্বামীর দিকে । 

অজয় ভারী গলায় বলল, ঠিক আছে । 
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তাই হবে বাবা। আমরা কিছুদিনের জন্তে বেড়িয়ে আসব । 
মিঃ সেন পুত্রবধূর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকালেন শুধু । 


পাকদপ্ী পথ বেয়ে গিরমহলে পৌছতে হলে নিশ্বাস ঘন হয়, 
হাংপিগ্ডের স্পন্দন যায় বেড়ে। তবু চড়াই ভাঙতে ভাঙতে লীলা 
একেবারে আনন্দে উপচে পড়ল । তাঁরই গোয়া বুঝি লাগল অজয়কেও । 
সেও রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

দুজনেই এসেছে তারা । সঙ্গে কোন ঝি-চাকর আনেনি । সরকার 
ভজহরি ঠিক করে রেখেছে রোজ সকালে দেহাত থেকে একজন মেয়ে 
এসে তাদের বাসন মেজে রানাবান্না করে দিয়ে যাবে । এখানকার 
জীবনে বোধ করি তার বেশি কিছু প্রয়োজনও হবে না। 

অনেকখানি উঁচুতে উঠে এসে লীলা ফেলে-আস! গ্রামখানীর দিকে 
একবার ফিরে তাকাল । এখান থেকে সেটাকে কুশলী শিল্পীর হাতে- 
আক। একখান। নিখুত ছবি বলেই মনে হচ্ছে । 

আনন্দে খিলখিল করে হেসে উঠল লীলা । অঙ্জয় বসলে, এত 
যখন ভাল লাগছে তোমার, তখন বেশ তে।, মাঝে মাঝে গ্রামে যাওয়া 
যাবে। কিছু বন্ধু-বান্ধবও জোগাড় হবে। 

লীল! কিন্তু ততক্ষণে একখান। পাথরের ওপর বে পড়েছে । অজয় 
গিয়ে তার পাশে বসতে বসতে বলল, কি হল লীলুং ক্লান্ত নাকি? 

না গো, উপভে।গ করছি । 

তার চেয়ে কাধে যখন একবার করেছি তখন এইটুকুও ন! হয় বয়ে 
নিয়ে যেতে দাও। 

সত্যিই সে ছু-হাত দিয়ে শুন্তে তুলে নিল লীলাকে, বুকের ওপর 
কিছুট1 বা চেপেই ধরল । 

খুশিতে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল লীলা । ঝা হাত বাড়িয়ে স্বামীর 
গলাখানা চেপে ধরে কৃত্রিম কণ্ঠে বলল, এই, কি হচ্ছে হষ্ট,! শিগগির 
নামিয়ে দাও, কেউ হয়তো দেখে ফেলবে! 


এই মিষ্টি ছুকুমটুকু শোনবার কোন আগ্রহ দেখা গেল না অজয়ের । 
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বাকি পথ্টুকু সে লীলাকে বয়েই নিয়ে চলল । 

বাড়ির সামনে দাড়িয়ে ছিল ভজহরি আর সেই দেহাতী মেয়েটি 

তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে । 

শীর্ণ দীর্ঘ দেহ ভঙ্গহরির | বয়সের ভারে একটু বা সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে । মাথার চুলে তৃষারমৌলি হিমালয়ের শুভ্রতা। নতুন 
মনিব আর তার স্ত্রীকে সঙ্গে করে সে ভিতরে নিয়ে চলল। 

সাবেকী আমলের বাড়ি। অসংখ্য বড় বড় ঘর, চওড়া চওড়া 
বারান্দা। ছাদট! একেবারে পাহাড়ের কিনারায় গিয়ে ঠেকেছে । 

শ্রান্তি ক্লান্তি যেন ভূলে গেল লীলা । তখুনি কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে ফেলল। তারপর অজয়কে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ব্যবস্থাপত্র করতে 
লাগল । সকালে কোথায় বসবে, কোথায় খাবে, ঘুমোবেই বা কোন্‌ ঘরে । 


সে রাত্রে খাবার ঘরে বসে মায়া আর সমরের নজরের পড়ল গিরমহলে 
প্রাণের সাঁড়। জেগেছে । ঘরে ঘরে আলো! সঞ্চারিত ছায়ামূতি । . 

আগন্তক্রে খবরটা! পাণ্ডের স্ত্রীর কাছ থেকে মায়া আগেই 
পেয়েছিল। তাই ভেতর ভেতর তার উত্তেজনা আর কৌতুকের ৩স্ত 
ছিল না। এক সময় সেটা আর চাপতে না পেরে বলে উঠল, জানেন 
ড'ক্তার রায়, গায়ে যে হৈচৈ পড়ে গেছে! 

সমর কোন কথা না বলে গ্রসন্স দৃষ্টিটা শুধু তুলে ধরল । মায়া বলে 
চলল, পাহাড়ের মাথায় বাড়িটার লোক এসে গেছে। 

কোন বিস্ময় প্রকাশ করল না সমর । বলল, দেখছি তো ! 

খোলা জানালার ভেতর দিয়ে মায়া আর একবার গিরমহলের 
দিকে তাকাল। টাদের আলোয় বাড়িখানা সত্যিই সুন্দর দেখাচ্ছে । 
রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে যেন। স্বতই মায়ার মুখ দিয়ে.বেরিয়ে এল, 
ভরি সুন্দর দেখাচ্ছে, তাই না ? 

হ্যা, এই কালে! জগতে সব সংকাজই ঝক্ঝক্‌ করে। পরক্ষণেই 
মায়ার দিকে ফিরে শ্লেষের স্থুরে বলল, সত্যি কিন্তু তা করে না মিস দে। 

কথাটা গায়ে মাখল না মায়া । নিজের খেয়ালেই বলে চলল, 
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পাণ্ডের স্ত্রী বলছিলেন, অল্পবয়সী স্বামী স্ত্রী "হয়তো মধুচন্দ্র যাপন 
করতে এসেছেন । দেখতেও খুব সুন্দর | সবাঙ্গে নাকি শহরের ছাপ। 

সমর মন্তব্য করল, যেমন গোড়ার দিকে আমাদের হিল। 

মায়া কথাটা এডিয়ে গেল। বলল, কি জানি, গায়ের দিকে ওরা 
নামবেন কিনা। আলাপ করা যেত। নতুন মুখ যে কতদিন দেখিনি ! 

গম্ভীর দৃষ্টিতে সমর কতক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, আমার মনে হচ্ছে, এখানে আপনার মন 
টি”কছে না। যদি সত্যিই তাই হয 

কড়া সুরে প্রতিবাদ করল মায়া, না । খুব মন টি'কছে আমার। 

না টেকাট। অস্বাভাবিক নয় মিলদে। শহরে মানুষ হয়েছেন 
আপনি; কাজেই শহরের আলো, শহরের রাস্তা, শহরের ফ্যাশানের 
জন্ মনট। কেঁদে উঠতে পারে বৈকি! 

না, পারে ন1। | 

আপনি বলতে চান, এখানে সত্যিই আপনার ভাল লাগছে ? 

হ্যা, লাগছে । 

চিরকাল থাকতে পারেন " 

পারি। 

খাওয়া শেষ করে সমর চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়ল । উত্তাপহীন 
কে বলল, না, সত্যিই আপনার প্রশংসা করতে হয়। কে জানে, 
আমাকেই হয়তে! এখান থেকে একদিন চলে যেতে হবে ! 

মায়ার চোখে শঙ্কার ছায়া ফুটে উঠল। প্রায় আর্তনাদের সুরে 
সে বলল, আপনি-"চলে যাবেন এখান থেকে ? 

মন যদি চায়, যেতে হবে বৈকি ! আমার কাছে তো! সব জায়গাই 
সমান। তবু ভারি খুশি হলুম আপনি এখানে থাকতে চান শুনে । 

মায়া উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে । আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলল, 
কিমের টোপ গেলাতে চাইছেন ?:"-আপনি জানেন আমি ভালবানি'*: 

আচমকা থেমে নিজেকে সামলে নিল সে।- আমি ভালবাসি এই 
গাঁকে, গায়ের লোকদের...কিন্ত এত নিষ্ঠুর আপনি ? আপনার কি ক্ষতি 
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আমি করেছি ? কান্না চাপতে চাপতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


রাতের খাওয়া শেষ করে অজয় আর লীল! বাইরের বারান্দায় বসে 
ছিল। অদূরে ফাড়িয়ে সরকার ভজহরি বলছিল, আজকে বাড়িটার নাম 
গিরমহল হয়েছে বটে, কিন্তু গোড়াতে এর নাম ছিল “নিরাময়? 

নিরাময়? অব্যক্ত কণ্ঠে লীলা বলে উঠল, অদ্ভুত নাম তো! 
আসলে 'এট। কি কোন হাসপাতাল বা স্বাস্থা-নিবাস ছিল ? 

না, মা। বাডিটার একটা ইতিহাস আছে। প্রথন যিনি এই 
প্রাসাদ তৈরি করেন, ত্কার সময় থেকেই এই নামট। চলে আসছে। 
তুশে। বছরের মধ্যে গিরমহল হাত-বদল হয়েছে অনেকবার, কিন্ত 
সে ইতিহাসটা আজে! মরে যায়নি । 

অজয় কৌতৃহলের স্থুরে প্রশ্ন করল, ইতিহাসটা জানেন আপনি ? 

আজ্ঞে, এখানকার লোক যখন, তখন জানি না বলি কি করে! 

লীলা মিনতির স্বরে বলল, আমাদের বলুন না সরকার মশাই ! 

এমন আগ্রহী শ্রোতা ভজহরি বোধ হয় বহুদিন পায়নি । তাই 
সে পরম উৎমাহে বলতে শুরু করল, বাড়িটা যিনি প্রথন তৈরি করান, 
তিনি এই তল্লাটে রাজাই ছিলেন বলতে পারেন । তারস্ত্রী রাণীসান্থেবা 
খুব সুন্দর দেখতে ছিলেন । এখানে যখন গুরা বাঁস করতে আসেন 
তখন সঙ্গে করে রাজাসাহেব তার এক বন্ধুকে নিয়ে এসেছিলেন । খুব 
ঘনিষ্ট বন্ধু। তাকে ছেড়ে একটা দিনও রাজাসাহেব থাকতে পারতেন 
না। কিজ সেই বন্ধু একদিন রাণীসাহেবাক নিয়ে পালিয়ে গেলেন । 
রাঁজাসাহেব কিছু বললেন না, কোন হৈচৈও করলেন না। শুধু একলা 
ঘরে বসে বে দিনের পর দন একটা তলোয়ারে সান দিতে লাগলেন, 
কিসের জন্যে? তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বাবু, যে. ওর! ছজন-_বন্ধু 
আর রাণীসাহেবা ফিরে একদিন আসবেনই । 

লম্বা পনেরো বছর পরে বন্ধুটি একল! ফিরে এলেন। রাজা- 
সাহেবকে বললেন, একাই আসতে হল বন্ধু, কারণ তোমার স্ত্রী মারা 
গেছে। অপরাধী আমি, আমায় শাস্তি দাও। যদি হত্যা করতে চাও, 
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তাই কর। রাজাসাহেব কিন্তু বন্ধুকে হত্যা করেননি, বরং ভাঙগবেসে 
বকেই টেনে নিয়েছিলেন । রাণীর কথা রাজার মনে রইল না । তারপর 
থেকে বরাবর একসঙ্গে ছিলেন ওই বাড়িতে । মারা যাবার আগে 
তিনিই বাবু বাড়িখানাব নামকরণ করেন “নিরানয়? ! 

ভজহরি তাঁর ইতিহাস শেষ করল । অজয় কিন্তু তার স্ত্রীর মুখে 
দিকে তাকাঁতে পারল না। অস্থির চরণে পারচারি করে এক সময় 
সরকারের সামনে দাড়িয়ে পড়ে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, আপনার ইতিহাসের 
সঙ্গে বাঁড়ির “নিরাময় নামের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা বলতে পারেন 1 

শ্বাজ্ঞে না বাবু, তাপারব না। তবে গল্প যেটা চলে আসছে,' 
সেইটাই আপ্নাদের বললাম । 

অকন্মাৎ লীলার হাত ধারে টেনে তৃলতে তুলতে অজয় বলল, চল 
শুয়ে পড়িগে । বড্ড ঘুম পাচ্ছে । 

সে-রাত্রে কিন্ত মায়াও ঘুমোতে পারছিল না। বালিশে মুখ গজ 
কোনরকমে কানা রোধ করছিল । 

রাত গভীর! কে জানে হয়তো একটা কি দেড়টা। হঠাৎ 
দরজায় টুকটুক করে শব হতেই সে চমকে উঠল । কতক্ষণ পড়ে রইল 
কাপুনি-ধরা বৃকে। তারপর একসময় চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে দরজাট! খুলে দিল । 

সামনেই ধাড়িয়ে ছিল সমর ৷ বী-হাতে একটা জ্বলজ মোমবাতি । 
ডান হাতের তর্জনীট' প্রসারিত করে রেখেছে । কেটে গিয়ে রক্ত ঝরছে 
ডগা! থেকে । প্রথমট। সমর মায়ার দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাতে পারল 
না। এমন ভাবে রাতের পোশাকে কোন নারীকে সে বোধ করি 
দেখেনি। খোলা চুল, শিথিল বসন । পিছনের স্বল্লালোকিত ঘরখানা 
যেন এক স্বর্গরাজ্যের ইঙ্গিত। মুহুর্তের জন্তা বুঝি ন্বপ্প দেখল সমর। 
এই স্বর্গরাজ্য নীড় বাধা চলে-_যে নীড় ভালবাসার উষ্ণতায় ঘের!। 
যোনে দেহ আর আত্ম! পরিপূর্ণভাবে সমকামী হতে পারে। 

কিন্ত পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে দে সহজ কণ্ঠেই বলল, কিছু 
মনে করবেন না মিন দে। রাত দুপুরে আপনাকে বিরক্ত করলুম। 
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আঙ্লটা অনেকখানি কেটে গেছে । আইডিন দিয়ে যদি একটু বেঁধে 
দেন, ভাল হয়। কারণ নিজে কিছুতেই পারলুম না; 

প্রাথমিক চিকিৎসার যা! কিছু সরঞ্রান বাইরের ঘরে থাকে । সেখানে 
এসে মায়া আঙুলের এই ক্ষতটা পরীক্ষা করল। তারপর তুলো! দিয়ে 
রক্ত মুছতে মুতে ভর। গলায় জিজ্েস করল, কি করে কাটল ? 

দৃষ্টি! তার মুখের ওপর থেকে সমর দূরেই সরিয়ে রেখেছিল ৷ সেই 
অবস্থাতেই ছাড়! ছাড়া ভাবে জবাব দিল, কি জানি হয়তে৷ ফ্রয়েড 
সাহেব বলতে পারেন । ত্যাগ, প্রারশ্চিত্ত বা অন্য কিছু - অন্যমনক্কভাবে 
আমি অন্ত্রোপচারের ছুরি নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম উঃ! আস্তে, 
আ.স্ত, মিস দে। অতখানি নিষ্ঠুর না-ই বা হলেন.-'রাতে খেতে 
বসে আপনার সঙ্গে আমি ব্যবহারটা ভাল করিনি। আপনি তার 
শোধ 'ভুলবেন না। সত্যিই গিরমহল ছেড়ে যাবার কথ! কোনদিন 
ভাবিনি মমি । আর যদি ভেবেই থাকি, আপনি জানেন, আপনাকে 
এখানে এভাবে ফেলে রেখে যেতে পারি না। 'আজ আমার কাছে 
আপনি মৌতাতের মত হয়ে উঠেছেন. 'অ।ধিমই বলতে পারেন" : 

মায়ার গালছটো রক্তাভ হয়ে উঠল। আঙুলে ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে 
গিয়ে হাতটা বোধ করি একটু কেঁপেই উঠল । জারে! খানিকটা সে 
ঝুকে পড়ল ধরে-থাকা সমরের হ!তখানার ওপর । 


গিরমহলের নিস্তরঙ্গ জীবনে হঠাংই একদিন ঘূর্ণী দেখা দিল । 

অপরাহু। স্ুর্ধ পাটে বসেছে। বাড়ির পশ্চিম দিকের ছাদে 
অজয় আর লীলা হাঁত ধরাধরি করে পায়চারি করছিল । জীবন- 
প্রাঢুষে ভরা ছুটি শিশু যেন। 

ছাদের একটু নিচুতে পাহাড়ের দিকে খোলা ঝুল-বারান্দা একটা! 
ছিল । ফুট তিরিশেক নিচে পাহাড়েরই একটা অংশ যেন গা! এলিয়ে 
রয়েছে। ছড়ানো পাঁ-টা নেমে গেছে অনেক নিচে সমতল জমির ওপর । 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ঝুল-বারান্দাটা অনেক উঁচু থেকে উদ্ধত দৃষ্টিতে 
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তাকিয়ে আছে নগণ্য গ্রামখানার দিকে । 

বেড়াতে বেড়াতে অজয় আর লীলা ঝুল-বারান্দাটার কিনারে 
এসে পৌঁছল । দেখল ছটো চড়ুই পাখি আলসের ওপর বসে অস্তগামী 
সর্ষের মান আলোয় ডানা মেলে দিয়েছে । 

বড় কাছাকাছি বসে ছিল তারা। জীবন সম্বন্ধে যেন নিম্পূহ ! 
তবু মানুষের আবির্ভাব তারা সহ্য করতে পারল নাঁ। কিচমিচ করে 
বোধ করি প্রতিবাদ জানিয়ে উড়ে পালাল । 

অজয়ের হাতে মৃছু চাপ দিয়ে লীলা বললে, দেখলে : 

অজয় জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল । বিশেষ করে 
দেখবার মত কিছুই তার নজরে পড়েনি । 

লীল! বলল ছুটো পাখিই পুরুষ । 

কথাট! সত্যি! কারণ দুটো পাখিরই পালকে গাঢ় কালো! এবং 
বাদামী বংয়ের খেল! --যেটা পুকষ পাখিরই নিশ্চিত অভিজ্ঞান । 

অজয়ের বুকের মধ্যে বিচিত্র এক অনুভূতি দেখা দিল । তার মনে 
পড়ে গেল গিরমহলের ইতিহাসের কথাট।। 

স্থধ পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হল । 

সারা দৃশ্যপটেরই রূপান্তর ঘটল । 

অদ্ভুত মনে হচ্ছিল ঝুল"বারান্দাটাকে ৷ ওরা লোভ নামলাতে 
পারল না। সিড়ি বেয়ে ঝুল-বারান্দায় নেমে এল । মুগ্ধ লীলা নিচের 
দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠল, নিচের দিঁকে তাকিয়ে দেখছ ! গ্রাম- 
খানাকে এত কাছে মনে হচ্ছে, যেন এখান থেকে টিল ছুড়ে মারা যায়। 
অজয় সম্মিত মুখে বলল, এত যখন ইচ্ছে, তখন গায়ে একবার বেড়িয়ে 
মাসতে পারো। বাড়ি থেকে কতটুকুই বা পথ! হয়তো! প্রথমেই দেখা 
হয়ে যাবে গায়ের ভাক্তার সাহেবের সঙ্গে । 

হেসে উঠল সে। একটু বা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। পা! বেধে 
গেল আলসেয়; টাল সামলাতে পারল না। লীলা আর্তধ্বনি করে 
ছুটে আসবার আগেই সে অদৃশ্য হয়ে গেল নিচে--অনেক নিচে। 

লীলার আতধ্বনি আর একবার সারা বাড়িখানাকে উচ্চকিত কাব 
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তুলল । ছুটে গিয়ে সেআলসের কিনারায় ঝুঁকে পড়ল। দেখল, 
ফুট তিরিশেক নিচে অজয়ের নিষ্পন্দ দেহটা পড়ে আছে । 

কিভাবে কোথা দিয়ে সে নিচে নেমে এল, নিজেই জানে না। 
স্বামীকে পরীক্ষা করে দেখল, তার প্রাণটুকুই আছে, কিন্তু জ্ঞান নেই । 
মাথার পেছন দিকটা রক্তে মাখামাখি । 

একা সে। সরকার ভজহরি কোথায় বেরিয়েছে যেন । দেহাতী 
ঠিকে-ঝিটিও তার দিনের কাজ শেষ করে একটু আগেই নিজের ঘরে 
চলে গেছে । 

উপায় নেই। এখানে এভাৰে লীলা স্বামীকে মরতে দিতে পারে 
না। প্রাণপণ চে্ায় সে অজয়ের নিস্পূন্দ দেহটা হু হাতে টেনে তুলল । 
তারপর একরকম টানতে টানতেই নিয়ে এল ছাদের ওপর । অমানুষিক 
পরিশ্রমে কপাল দিয়ে তাঁর স্বেদধারা ঝরে পড়ল । বুকের ভেতরটায় 
যেন হাপর টানার মতই হাফ! নিজেকে আর সে দাড় করিয়ে রাখতে 
পারল না, লুটিয়ে পড়ল সে অজয়ের অচৈতন্ত দেহটার পাশে । 

মিনিটের পর মিনিট কেটে যায় যেন এক হঃম্বপ্পের ভেতর দিয়ে । 
তারপর কোনরকমে টানতে টানতে অজয়কে এনে যখন তার ঘরের 
বিছানায় শুইয়ে দিল, বাইরে তখন অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে । 

একসময় বাইরে পায়ের শব্দ পেতেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
সামনে ভজহরিকে দেখে ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, ডাক্তার- একজন ভাক্তার 
ভজহরিবাবু-_ গ! থেকে একজন ভাক্তীর এখুনি ডেকে আন্ন। যেমন 
করে পারেন যে করেই হোক! 

ভজহরি প্রথমটায় হকৃচকিয়ে গেল। পরে হূর্থটনার বিবরণটুকু 
গুনে বলল, কিন্তু মা, আমি গেলে এই রাত্রে হয়তো ডাক্তার আসবে 
না। তাছাড়। অন্ধকারে আমার ভাল ঠাহরও হয় না চোখে । 

তাহলে আমি নিজেই যাব।-_-লীলা! ব্যগ্রভাবে ভজহরির হাত 
ছটো চেপে ধরে বলল, আপনি একটু গুর কাছে থাকুন। আমাকে 
যেতে দিন। এভাবে একল! ফেলে রেখে তো আমি যেতে পারি না । 

উদ্গত বাম্পটি চাপতে চাপতে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 
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বাইরের ঘরে বসে সমর তখন নাসকাবারী খরচের হিসেব করছে। 
সামনে বসে মায়া ফর দেখে তারিখ মিলিয়ে বলে বলে যাচ্ছে, চাল-- 
লিখেছেন? তেরো টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । আর ঘি ছু-কিলো 
তেরো টাকা হিসেবে ছাবিবশ টাকা । নিন, যোগ করুন। 

যোগটা সমর করল ঠিকই, কিন্তু মোট অস্কটা যা দাঁড়াল, সেটা 
দেখেই তার চোখে একটা কালো! ছায়া নেমে এল 1 গানভাবে হেসে 
বলঙ্গ, সাতাত্তর টাক! চুয়ালিশ পয়সা । - হু, '*এ-মাসে মোট কত 
উপায় করেছি জানেন মিস দে ' 

মায়া নিরীহের ভঙ্গীতে জবাব দিল, জানি ডাক্তার রায়, সাত টাক। 
কুড়ি নয় পয়সা । 

হেসে উঠল সমর। তার মানে হচ্ছে, ঘাটতি সত্তর টাকা চবিবশ-." 

শুঁকনে। ঠোট ছটো সে একবার জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিল। কপট 
গাম্তীর্ষের সঙ্গে বলল, মনে হচ্ছে, এখানে সুবিধে হবে না মিস দে। 
পুঁজিপাটা তো শেষ । সামনের মাসে যদি মোটামুটি উপায় না করতে 
পারি, তাহলে এই গাঁ ছাড়তে হবে । 

কথাশেষে একবার তির্ধক দৃষ্টিতে মায়ার মুখের দিকে তাকাল । 
বোধ করি তার প্রতিক্রিয়াটা একবার দেখতে | কিন্তু এ ভীতি- 
প্রদর্শনে মায়ার মুখে কোন রেখাপাত ঘটল ন1। শাস্তমুখেই সে কাগজ- 
পত্রগুলো গুটিয়ে উঠে দাড়াল । জিজ্দেদ করল, এবার খাবেন কি? 

ঠিক সেই মুহুত্েই ভেজানে। বাইরের দরজাটা খুলে গেল। ঘরে 
ঢুকলেন লীলাকে নিয়ে পাণ্ডে। ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওই 
গিরমহুল থেকে এই লেডী আপনার কাছে এসেছেন ডাক্তার সাহেব । 

লীলা অনেকখাঁনি এগিয়ে এসেছে । কিস্তু সমরকে চিনতে পেরেই 
দাড়িয়ে পড়ল । চোখ ছটে। বিস্কারিত হয়ে উঠল, সমরবাবু, আপনি ? 

সমর প্রথমট। তাকে ঠিক চিনতে পারেনি । পারঙ্গ যখন, তখন 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । পাংশু মুখখানার ওপর য্থাসাধ্য পর্দা! টেনে 
বিনীত ভঙ্গিতে বলল, বসুন, মিসেস সেন। 


১০৪) 


পাণ্ডেবোধ করি ইত্যবসরে অনেক কিছুই আন্দাজ্জ করে নিল। 
আর একটি কথাও ন! বলে নিঃশব পায়ে সে বেরিয়ে দরজাটা টেনে বন্ধ 
করে দিল । নাঁয়া ঠিক সেখানেই দাড়িয়ে রইল-্দারুমুতির মতই । 

লীল। কিন্ত বসল না। টেবিলের কিনারাটা চেপে ধরে আতঙ্ক 
বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সমরের মুখের দিকে । 

সমর শিরুত্ডাপ গলায় বলল, কিসের জন্থ পদার্পণ ঘটল আমার 
এখানে জানতে পারি কি ? 
_ জীল! জিত দিয়ে ঠোট ছুটো বারকয়েক ভিজিয়ে নিল। ভগ্ন কণ্ঠে 
ছাড়া ছাড়া ভাবে বলল, সমরবাবু-**আমার স্বামী--“মস্ত হুর্ঘটনা-. 
ছাদ থেকে নিচে পাহাড়ে পড়ে গেছেন'**অজ্ঞান হয়ে আছেন: 
একবার এখুনি যেতে হবে । 

কয়েক মুহুত স্তন্ধতা । তারপর সমর পেশাদারী গলায় বলল, 
আঘাতটা। কোথায় পেয়েছেন ? 

মাথার পেহুন দিকে" "মনে হচ্ছে খুবই গুরুতর"*অন্তত তিরিশ 
ফুট নিচে পাথরের ওপর পড়েছেশ*-* 

সমরের চোখ ছুটে কুঞ্চিত হয়ে উঠল । বলল, আপনি কি আমাকে 
কেসটা হাতে নিতে বলছেন ' 

ই্য। হ্যা! ডাক্তার রাঁয়। আসুন আপনি । যত দেরি হবে ততই'* 

সমর উঠে দ্রাড়াল। সেই পেশাদারী গাস্তীর্ষের সঙ্গে বলল, হ্যা, 
যাব বৈকি । আমি ডাক্তার, যেতে তো হবেই । 

লীল। আর দাঁড়াতে পারছিল না। পাশের চেয়ারখানায় বসে 
পড়ল । অবস্থ। দেখে দ্রুত আসছিল সমর সাহায্য করবার জন্ঘে ; কিন্ত 
তার আগেই লীলা আবার উঠে দাড়াল । অস্ফুট কণ্ঠে বলল, কিছু 
মনে করবেন না, ঠিক আছে । দয়া করে চলুন, দেরি করবেন ন। 

এবার সমর রূপাস্তরিত হল পুরোদস্তুর চিকিৎসকে । গম্ভীর ভাবে 
বলল, না, আমি তৈরি-'"মায়া-'-মিস দে---আমার সার্জারি ব্যাগটা 
নিয়ে আনুন । আর যা কিছু দরকার একটা! স্বাটকেশে ভরে নিন।*"" 
কিন্তু মিসেন সেন, একজন নার্জেরও যে দরকার হবে ? 
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নিশ্চয়ই, এ আর বলবার কি আছে! 

তবে তুমিও তৈরি হয়ে নাও মায়া, যেতে হবে। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে মায়া নিজে তো টতপ্সি হয়ে নিলই, 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ভরে নিল একট! স্থাটকেশে। চোখ ছুটোয় 
তখন তার এক বিচিত্র আলে! ঝকঝক করছে । জীবনে এই প্রথম 
তাকে সমর নাম ধরে ডেকেছে, 'তুমি' সম্বোধন করেছে । 

স্থাটকেশট। মায়ার হাত থেকে নিয়ে সমর লীলার উদ্দেশে বলল, 
চলুন, বেরিয়ে পড়া বাক মিসেস সেন। 


দীর্ঘক্ষণ ধরে সমর অজয়কে পরীক্ষা করল । মুখ তার ধীরে ধাঁরে 
কালো হয়ে উঠল। একসময় আচমকাই উঠে দাড়িয়ে সে পাশের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । লীলা তাকে অন্থুলরণ করে এসে ঠাড়াল সেখানে । 
কতক্ষণ কেউ কোন কথা বলল লা। শুধু নীরবে পরস্পরের 'দকে 
তাকিয়ে রইল । অবশেষে সমর মুখোশের মতই মুখে জানাল, জীবনের 
খুব বেশি আশ! নেই । মাথার খুলিট! টুকরো টুকরো হয়ে গেছে । 

রক্তহীন বিবর্ণ লীলা! আর্তনাদ করে উঠল, কোন আশা নেই ! 

খুব অল্লপই। এভাবে পড়ে থাকলে বড়জোর আর বারো ঘণ্ট! 
বাচতে পারে । তবে অপারেশন করতে পারলে " 

বেঁচে যাবেন ? 

একটু আশ! করা যায়, যদিও খুব ক্ষীণ। খুলির হাড়গুলো বার 
করে নিয়ে আবার বসাতে হবে । 

এখানে তার অসম্ভাব্যতা বুঝেই লীলা ক্ষীণ কে বলল, অপারেশন 
না করতে পারলে বাঁচবার কোন আশা নেই বলছেন ? 

মনে হয় তাই। 

তাহলে আপনিই করুন না কেন ? 

সনরের মুখে কোন রেখাপাত ঘটল ন'। ধীর কণ্ঠে সে বলল, 
অতখানি ঝুকি কাধে নেবার মত সাহস আমার নেই । 

কি--কি বলতে চান ? 


অপারেশন বদি করতেই হয়, তাহলে স্ত্রী এবং নিকট আত্মীয়। 
হিসাবে আপনাকে লিখে দিতে হবে যে, আপনার বিশেষ অন্থরোধেই 
আমি অপারেশন করছি । অস্ত্রোপচারের সঙ্গে যে জীবনহানির আশঙ্কা 
আছে, সেট! জেনে শুনে অনুরোধ করছেন আমায়-_-এটাও লেখো 
থাকবে । 

লীল! বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে লমরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার 
মনের ভেতর কি চিন্ত! ক্রিয়া করে চলেছে, সেটাই পড়তে চায়। কিন্তু 
না, সমরের মুখ অপাঠ্য । অবসন্ন দেহে সে পাশের চেয়ারখানায় বসে 
পড়ল। তারপর উদ্গত অশ্রু চাপতে চাপতেই লিখতে শুর করল 
আমমোক্তারখান! । 

সমর তার হাত থেকে কাগজখান। নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়ল । 
তারপর সেখান! ভরে রাখল প্যান্টের পকেটের ভেতর । তারপর লীলার 
দিকে যখন সে আবার ফিরে তাকাল, তখন তার চোখে ফুটে উঠেছে 
বিজয়ীর দৃষ্টি, ঠোটের কোণে বিদ্ধেপের বাকা হাসি। 

কিন্তু কতক্ষণই বা! শল্যচিকিৎস। বিশারদে রূপান্তরিত হতে তার 
বিলম্ব ঘটল না। কে ফুটে উঠল পেশাদার স্থলভ গাস্তী্য £ একটা 
টেবিলের দরকার--*হ্যা, এটাতেও কাজ চলতে পারে""গরম জল চাই 
'"*থুব বেশি করে'''আপনাদের সরকার মশাই বোধ হয় সেটা! করতে 
পারবেন: "মোমবাতি আছে? মোমবাতি-_অস্তত গোটা পঞ্চাশেক । 
পাশের ঘরে মায়ার উদ্দেশে হেকে বলল, মিস দে, তাড়াতাড়ি সব কিছু 
রেভি করে ফেলুন । 

সেখান থেকে মায়া জবাব দিল, আমি তৈরি আছি ডাক্তার,রায়। 

নিন মিলেস দেন, এবার টেবিলট! ধরুন দ্িকিনি, এট! ওঘরে নিয়ে 
যেতে হবে। 

গায়ের কোটটা খুলে সে চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল । পকেট 
থেকে রুমাল বার করে ভাল করে মুছতে লাগল টেবিলটা। লীলা 
কোমর বেধে নিল তাকে সাহায্য করতে । 
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ঘরের চারিদিকে অসংখ্য বড় বড় মোমবাতি জ্বলে উঠল। উজ্জ্বল 
আলোয় ভরে উঠল ঘরখানা । না, তাতে অস্ত্রোপচারের বিশেষ কোন 
অন্ুবিধে ঘটবে না। ধরাধরি করে অজয়কে টেবিলের ওপর উপুড় 
করে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল। কামিয়ে দেওয়া হয়েছিল মাথার 
চুলগুলো! । মাথার যেসব জায়গায় চামড়াগুলো৷ ফেটে ফেটে গেছিল, 
সেগুলোয় তখন দল! দলা রক্ত । 

পাশে আর এক টেবিলের ওপর অস্ত্রোপচারের সরঞ্জাম রাখা । 
পাশে ছাড়িয়ে মীয়া। ওপাশে লীলা ছৃ-হাত বুকে চেপে পাথরের মতই 
ঈাড়িয়ে। আর টেবিলের পায়ের দিকে দাড়িয়ে ভজহরি গরম জলের 
পার হাতে। বিশেষ একটি ছুরিকা হাতে তুলে নিয়ে সমর লীলার দিকে 
তাকাল। মুখখানা তার কঠিন-_ভয়াল। 

লীলা শিউরে উঠে চোখ ফিরিয়ে নিতেই সমর হুকুমের সুরে বলল, 
না, আপনার এখানে দীড়িয়ে ন৷ থাকাই ভাল। 

পাশের ঘরে এসে লীলা! একখান! চেয়ারের গুপর অবসন্ন দেছে বসে 
পড়ল। চিন্তান্ুত্রগুলে জট পাকিয়ে গেছে মাথার ভেতর । চোখের 
দৃষ্টি শৃহ্য । 

এক কোণে টেবিল-ল্যাম্প একটা জ্বলছিল | হঠাৎ তাঁর মনে হল 
সাদা দেয়ালের ওপর ছুটি দেবপৃতী ছায়া নেচে নেচে বেড়াচ্ছে । শিউরে 
উঠে সে ছ্-হাতে মুখ ঢাকল। 

কতক্ষণ পরে আবার যখন মুখ তুলল, দেখল, ডানা মেলে ছুটো 
পতঙ্গ এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাতিদানটার আলোক-শিখায় । মনে পড়ে 
গেল তার বাড়ির ইতিহাসটার কথা । ছুটো পতঙ্গ যেন সেই হই 
অশরীরী বন্ধু। ঘরের মধ্যে নেচে বেড়াচ্ছে । 

বিভীষিকাময়ী রাত্রিও এক সময় শেষ হল। দেখা দিল দিনের 
আলো । যেন নতুন প্রাণের সাড়া। অজয় বিছানায় শুয়ে ছিল। 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ। গয়ে সাদা চাদর একখানা গল! পর্যন্ত টানা । জ্ঞান 
তখনও তার পুরোপুরি ফিরে আসেনি ৷ তাই সমর বিছানার পাশেই 
একথানা চেয়ারে বসে পরম আগ্রহে তাকিয়ে ছিল বন্ধুর মুখের দিকে । 
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লীলা শক্ত মুঠিতে কাঠের বাজুটা চেপে ধরে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিল। এই উৎকষ্টিত প্রতীক্ষা আর বুঝি সে সহা করতে পারে ন1। 
দম যেন তার বন্ধ হয়ে আসে। পাশের ঘর থেকে দেওয়াল-ঘড়িটা 
শুধু টকৃটক করে আওয়াজ করেই যেতে লাগল । 

অকম্মাৎ অজয়ের চোখের পাত। ছুটে একটু একটু কেঁপে উঠতেই 
সমর অক্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল, এবার বোধ হয় জ্ঞান ফিরবে । 

লীল। প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল স্বামীর মুখের ওপর । 

সত্যিই অজয়ের জ্ঞান ফিরে এল । ধীরে ধীরে চোখের পাতা। ফেলল 
সে। দৃ।এটা গিয়ে আটকে গেল পমরের মুখের ওপর। মৃছহ অথচ 
জড়তাহীন কণ্ঠে সে বলল, কি রে সমর, স্বপ্নে আমি তোকেই 
দেখছিলুম ! 

সমর খুশি হল । মুখে তার জ্বলে উঠল হাজার-বাতির আলো! । 
বন্ধুর হাত একখানা চেপে ধরে বলল, অজয়কেও জয় করেছি তাহলে ! 
লক্ষ্মী ছেলের মতন আবার ঘুমিয়ে পড় দিকিন। তারপর যত ইচ্ছে 
স্বপ্ন দেখ ! 

বন্ধুর নির্দেশ অমান্থ করতে পারল না অজয্প । হাসিভরা মুখেই 
আবার চোখ বুজে ফেলল। 


তখন অজয় নিপ্রিত। স্থ্যটকেশটা তুলে নিয়ে সমর উঠে দাড়াল। 
চুপি টুপি মায়াকে বলল, চলুন, আমরা বেরিয়ে পড়ি । 

প্রায় দরজ। পর্যস্ত পৌছে গেছে, এই সময় ছুটতে ছুটতে লীলা 
এসে ঘরে ঢুকল। সে যে. চলে যাচ্ছে, বুঝেই একখান! হাত চেপে 
ধরল তার। কিন্তু কি যে বলবে, সেটা বুঝে উঠতে না পেরে নীরবে 
তাকিয়ে রইল । 

সমরের চোখে ফুটে উঠল কঠিন-শীতল দৃষ্টি । এক মুহুর্ত সেট বন্ধ 
হয়ে রইল লীলার মুখের ওপর ৷ পরমুহূর্তে পুরুষ কণ্ঠে বলল, আচ্ছা, 
নমস্কার ।--তারপরই মায়ার একখানা হাত চেপে ধরে তাকে একরকম 
টানতে টানতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
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পাঁকদণ্ডীর পথ বেয়ে নামছিল তারা । সমর কি ভাবছিল কে 
জানে, অকল্মাৎ এক সময় সে হো! হো! করে হেসে উঠল । মায়া চলছিল 
পাশে পাশে, যদিও এখন আর হাতে হাত ধরা নয়। জকুঞ্চিত করে 
সে তাকাল সঙ্গীর মুখের দিকে । | 

সমর কৌতুকের স্বরে বলল, বড় বিচিত্র এই জগৎ বুঝলেন মিস 
দে? ওই ভদ্রমহিলাটিকে, আপনি হয়তো জানেন না, আমি একদিন 
ভালবেসেছিলাম । আর আমার বন্ধুটি ওকে আমার কাছ থেকে অপহরণ 
_ হ্যা, অপহরণই করেছিল । 

মায়া কোন জবাব দিল না। তবে তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল 
সে কি যেন একটা কৌতুক উপভোগ করছিল । 

সমর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, কি জবাব দিচ্ছেন 
নাযে? 

আমি ভাবছি । 

ভাবছেন? কি' 

এমন কিছু নয়-_ এই এলোমেলো! ! 

সমর চটে উঠল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, এলোমেলে। নয়। আমি 
জানি আপনি ভাবছেন, আমি কেন বন্ধুকে বাচিয়ে তুললুম ৷ মেরে 
ফেলাট! অবশ্য কিছুই কঠিন ছিল না । মস্তিষ্কের “মেভালায়” ছোট্ট 
একটি খোঁচা আর তাতেই:.. 

আপনি সেট! করতে পারতেন না ভাক্তার রায় । 

পারতাম না? কিসে ধুঝলেন ? 

মায়া হেসে ফেললে আর ফেলেই মুখখান৷ ঘুরিয়ে নিল তার 
দিক থেকে। 

এতে সমর আরো! চটল। তীব্র কণ্ঠে বলল, হাসছেন কেন? 

কই, না তে।! 

নিশ্চয়ই হাসছেন। ভুঃ! কোন স্ত্রীলোকই সোজাসুজি কথা বলতে 
জানে না। কিছু টিপে কিছু ঘুরিয়ে- "আপনি কি বলতে চান, লীলাকে 
আমি কোনদিন সত্যকার ভালবাসিনি ? 
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না, না ডাক্তার রায়, এমন কথা আমি বলতেই পারি না। 
তবে-। একটু থেমে সে ভীরু কে বলল, তবে অজয়বাবুকেও তো৷ 
আপনি ভালবাসেন ? 

সমর রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, বাসতৃম। ওকে ভাবতুম, জগতের 
একমাত্র বন্ধু! কিস্তু সে-সব অনেকদিন চুকে গেছে, মন থেকে মুছে 
ফেলেছি সব, বুঝলেন ? 

মায়! নিরীহের ভঙ্গিতে বল, আপনি যখন বূললেন, তখন মেনেই 
নিচ্ি । 

সমর আকাশের দিকে তাকিয়ে চোখ পাকাল, দাত কড়মড় করে 
বোধ করি ছুনিয়ার স্ত্রীজাতটাকেই মনে মনে অভিসম্পাত দিল । 


আরো! দিন পনেরো কেটে গেছে । অজয় অনেকখানি সুস্থ হয়ে 
উঠেছে । এখন সে বিছানায় উঠে বসে কথাবার্তাও বলে । সমর দিনে 
হবার তাকে দেখতে আসে । অবশ্য একাম্তভাবে চিকিৎসক হিসেবে । 
অজয় যদি কখনো! ঘনিষ্ঠভাবে পুরোন দিনের প্রসঙ্গ তোলে, সমর ধীর 
শাস্তভাবে বন্ধুকে কিছু বুঝতে না দিয়েই সে প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যায়। 

সের্দিনও সে এসেছিল । খাটের ওপর বসে ছিল অজয়। মাথার 
গোড়ায় দাড়িয়ে লীলা! সে গম্ভীর ভাবে বলল, আমার দেখতে 
আসার আর কোন দরকার নেই। ইচ্ছে হলে আপনারা ফিরে যেতে 
পারেন। 

সে উঠে দাড়াল । অজয় স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল, লীলা, তুমি একটু পাশের ঘরে যাবে ! আমি সমরকে গোটা- 
কয়েক কথা বলব । 

লীল। নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অজয় বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বলল, সমর আয়, এখানে এসে বোস। 

বিছানার পাশের চেয়ারটা সে আঙ্ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল । সমর 
কিন্তু বসল না, দাড়িয়ে রইল । অজয় মু হেসে বলল, এতখানি 
দুর্বল না হয়ে পড়লে ঘাড় ধরে তোকে ওখানে বসিয়ে দিতুম । 
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সমর কোন কথা না বলে পাশের চেয়ারখানায় এসে বসল । তার 
কাধে একখান! হাত রেখে অজয় গাঢ় কঠে বলল, আমি অপরাধী, তা 
জানি রেসমর। তোর সঙ্গে ছল-চাতুরী করার কোন প্রয়োজন ছিল 
না, সোজাস্থজিই তোকে খুলে বলতে পারতুম। কিন্তু বিশ্বাস কর, 
তুই যে লীলাকে ভালবাসিস, আমি আগে তা জানতূম না। পারবি 
বিশ্বীস করতে ? 

সমর কোন জবাব দিল না। বৃকের ভেতর একটা বাম্প যেন তার 
ঠেলে ঠেলে উঠতে চাইল । 

অজয় বলে চলল, লীলাকে আমি ভালবেসেছিলুম-_-পাগলের 
মত ভালবেসেছিলুষ । আর কোন দিকে তাকাবার ফুরসং পাইনি । 
যদি ঘৃণাক্ষরেও জানতুম তুই তাকে চাস, তাহলে তার কাছে বিয়ের 

প্রস্তাব করার আগে নিজের জিভটা উড়ে ফেলতুম । 

সমর কি যেন ভাবছিল । ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, আমি জানি অজয় 
_-অস্তত বোঝা উচিত ছিল । 

অজয় বন্ধুর একখানা হাত চেপে ধরে উৎসাহ ভরে বলে উঠল, নল 
তাহলে, আজও আমরা সেই বন্ধুই আছি--যেমন আগে ছিলাম 1 

সমর বন্ধুর দিকে ফিরে তাকাল। তখন আর তার সেই 
অশ্ঠমনস্কতাট। নেই। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছিল অমলিন হাপি। 
অজয়ের একখান! হাত চেপে ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে বলল, ভূল: 
আমিই করেছি রে। কিন্তু উনি করেননি, ঠিকই বুঝেছিল। 

উনি? মানে লীল! ! 

সমর শুধু আর-একদফা হাসল । মহ কণ্ঠে প্রশ্ন করল, কবে 
নাগাদ যেতে চাস তাহলে ? 

তোদের ওপরই তো সেটা নির্ভর করছে । তোর আর লীলার। 

তাহলে তর ওপরই ছেড়ে দে। আচ্ছা--উঠে ফাড়াল সমর । 

অজয় ব্যগ্র কে জিজ্ঞেস করলে, তুই কি এখানেই থাকতে চাঁস ? 

হ্যা। আচ্ছা, আজ চলি। আর দেরি করব না, হঠাৎ এক জরুরি 
কাজের কথ! মনে পড়ে গেল। যাবার জন্তে সে পা বাঁড়াল। 
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অজয় ডাকল, সমর শোন-_ 

সমর ফিরে তাকাল। অজয় মিনতি করুণ কণ্ঠে বলল, লীলুর 
সঙ্গে বোঝাপড়াটা শেষ করে নিবি না? ওকে ভালবাসাট। যে কি, 
সেটা আমি বুঝিরে! যদি বিদায় নিতে গিয়ে একবার ওকে বুকেও 
টেনে নিস, আমি কিছু মনে করব না। 

বা! ন্বামী হিসেবে শাঁদর্শ তৃই ! হা হা করে হেসে উঠল সমর। 
পরক্ষণে হেঁট হয়ে চুপি চুপি বন্ধুর কানে কানে বলল, আমি আর 
একজনকে বুকে টেনে নিতে চাইরে ! যত তাড়াতাড়ি হয় তত ভাল। 
এখন যাচ্ছি আবার বিকেলে দেখা হবে । 

ঘৃণী হাওয়ার মতই সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। আর অজয় 
তাঁকিয়ে রইল বন্ধুর গমনপথের দিকে । 


এ কণ্টা দিন মায়া অনেক ব্যথাই পেয়েছে । অকারণেই যেন 
সমর বার বার রূঢ় হয়ে উঠেছে তার ওপর । আর বুঝি সে সহ্য করতে 
পারে না। তাই মনে মনে সেস্থির করেছিল ভাগ্যের পাশা! নিয়ে 
শেষবারের মন মে খেলতে বসবে । যদি দান দিতে তুল হয়, জীবনে 
আশা করার মত আর কিছু থাকবে না। কিন্তু বর্দি সে ভুল না করে__ 

সমর এসে ঘরে ঢুকল । দেখল মায়ার জিনিসপত্র সব বীধা-ছাদা। 
বড় স্্ুটকেশটার ওপর সে বসে। 

ধীর পায়ে মায়া উঠে দাড়াল । কিছু একটা হয়তো সে বলতে 
গেল, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা ফুটল না । শুধু ঠোঁট ছুটো বারকয়েক 
কেঁপে উঠল । 

অসহ্য বিম্ময়ে সমর বলে উঠল, কি ব্যাপার ? হুঠাৎ-_ 

আমি চলে যাচ্ছি, ডাক্তার রায় । 

চলে যাচ্ছেন? সমরের ভ্রকুঞ্চিত হয়ে উঠল, কেন? কোথায়? 


হাতব্যাগটা তুলে নিতে নিতে মায়া ছাড়া ছাড়। ভাবে বলল, 
শহরে । এক বন্ধু চিঠি লিখেছে । হয়তো হাসপাতালের চাকরিটা 
পেতে পারি । 
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কথাশেষে একখানা খাম সে সমরের দিকে বাড়িয়ে ধরল। 

থামে লেখ! নামটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে, সমর 
সেখান প্রায় ছিনিয়ে নিল মায়ার হাত থেকে। তারপর সেখান 
পকেটে ভরতে ভরতে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, ভগবানকে ধন্যবাদ দিন যে, চিঠি 
যিনি লিখেছেন, তিনি আপনারই মত একটি মেয়ে- পুরুষ নন। আন্মন 
না এদিকে 

মায়! ধীর পদে এগিয়ে এল । মুখোমুখি দাড়াল ছুজনে । যেন 
এখুনি একটা কলহের ঝড় উঠবে । মায়ার চোখে উদ্ধত দৃষ্টি । 

দেখেও ভ্রুক্ষেপ করল না সমর ?কফিয়ৎ চাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, 
আমায় রেধে দেবে কে, খাওয়াবে কে, সেবা যত্বু করবে কে? 

মায়া ঢোক গ্িলল। সমরের যে দৃষ্টিতে ছিল বজ্জগর্ভ বিছাৎ, 
তাতেই ফুটে উঠল হাসির রূপালি রেখা । তাঁর প্রতিক্রিয়। বুঝি দেখা 
দিল মায়ার মুখেও । সে হেসে ফেল । 

সমর অকম্মাৎ ছ-হাত বাড়িয়ে তাকে শুন্তে তুলে নিল, তারপর 
মুখখানা নামিয়ে আনল নিজের মুখের ওপর | অস্ফুট কণ্ঠে বলতে লাগল 
বারবার, চলে যাবে ? যাও তো! 

মায়ার একখান! হাত শ্বতই উঠে এসে সমরের কণ বেষ্টন করল । 

সমর তাকে নিয়ে কি ভাবে যে আদর করবে ভেবে পাচ্ছিল ন1। 
তার বুকে মুখ গুজে ছেলেমান্থষের মত বলে চলল, লীলাকে আমি 
সাত্যকার ভাল কোনদিনই বাসিনি--আমার সব ভালবাসা ছিল 
অজয়ের ওপর, তাই আমি ভুল বৃঝে তার ওপর রাগ করেছিলুম, 
ভেবেছিলুম ও আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । তাই আমার 
মন ভেঙে গিয়েছিল । 

বিচিত্র এক মোহময় আনন্দে মায়ার সর্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে 
আসছিল । কাঁপা গলায় সে বলল, কিন্তু তোমাদের মধো আমার 
ঠাই কোথায় ? 

তোমার ঠাই এই অস্তরে _যেখানে তুমি একমাত্র সাগ্রাজ্ঞী । 

আর একবার সে তার মুখখানা নামিয়ে আনল মায়ার মুখের 


১৯৪ 


ওপ্র। ঠিক সেই সময় বাইরের কড়া নড়ে উঠল। ভেসে এল পাণ্ডে 
সাহেবের গলা ; ডাংদার সাব ! 

মায়াকে বাহ্বেষ্টনে বেঁধেই সমর ছুটতে ছুটতে গিয়ে পেছনের 
ঘরে ঢুকল। 

সদর দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন পাণ্ডে। বললেন, একট! 
মেটারনিটি কেস__ 

কিন্তু ঘরে কাউকে না দেখে মাঝপথেই তিনি থেমে গেলেন। 
একজন দেহাতী লোক সঙ্কুচিত পায়ে তাঁর পেছন পেছন ঘরে এসে 
দাড়াল। 

সমর তখন পেছনের ঘরে মায়ার কানে বলছে, তোমাকে যে 
ভালবাসি, সেট। টের পেয়েছিলুম কবে জান মায়? যেদিন কলকাতায় 
নিজের চেম্বারে ফিরে এসে তোমাকে দেখেছিলুম ঠিক এমনিভাবেই 
নিজের স্থাটকেশের ওপর চুপচাপ বনে থাকতে । 

কারো সাড়াশব্দ না পেয়ে পাণ্ডে তখন দেহাতী লোকটিকে বলছেন, 
আশ্চর্ধ। পাঁচ মিনিটও হয়নি, ভাংদার সাঁবকে আমি কোঠিতে ঢুকতে 
দেখিয়েসি-_ | গল! পরিষ্কার করে নিয়ে তিনি এবার উ্কষ্ঠ ডাকলেন, 
ডাংদার সাব। 

হয়তো৷ ভেতরের ঘরের দিকেই এগিয়ে যেতেন তিনি কিন্তু মেঝেয় 
পড়ে থাক। স্্যুটকেশটায় হৌচট খেলেন। 

সমর তখন মায়ার হাত ধরে টানতে টানতে পেছনের দরজ। দিয়ে 
একফালি বারান্নাটায় এসে পড়েছে । একট। ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে 
মায়াকে সে বললে, তোমাকে বলতেই হবে-বল আমাকে কখন 
ভালবেসেছিলে ? 

মায় সলজ্জ ভঙ্গীতে জবাব দিল, যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছিলুম, 
সেই হাসপাতালে । 

মুখ দিয়ে একটা চিৎকার ধ্বনি করেই সমর তাকে বুকে টেনে নিল। 
আবার মুখের ওপর মুখ । 

দূর থেকে তখন পাণ্ডের ক্ষীণ ক ভেসে আসছে ঃ ডাংদার সাব ! 
কোথায় আপনার! ! 

চোখ বন্ধ করে সমর ধ্যানমগ্রের মতই দাড়িয়ে ছিল। অস্ফুট কণ্ঠে 
বলল, জ্বর্গে! 


